阿明
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生阿明是一名三十多岁的波多黎各裔毒品经销商,他与罗布·皮斯的联系标志着罗布与毒品交易关系的决定性转变。不同于罗布早先主要在朋友、熟人和独立供应商之间自行掌控的交易安排,为阿明工作使罗布进入了另一个人的组织。因此,阿明与其说是普通同伴,不如说是雇主、债权人和潜在威胁——罗布加工的是他的货,必须满足的是他的期限,而罗布相信,最终得到他的认可后,自己就能离开。
身份与地位
阿明被描述为一名成功的中间商。他住在韦夸希克一栋破败的平房里,以掩盖通过数个小型商业门面分散存放的大笔收入。他是玛丽无玷之心学校的校友,日常交往中友好而聪明,对自己的两只杜宾犬也很温柔。这种温柔并不意味着他没有危险。就像那些狗一样,他可以在瞬间变得严厉、警觉并具有威胁性;这种组合使他处于本书对毒品经济的更广泛描绘之中——在这一体系里,社交性与危险并存。
阿明在这套经济体系中处于中间位置。他并非那些从精心计算的远距离控制商业活动的幕后大亨之一,但也不是那些只能拿到少量收益、却承担大部分风险的基层卖家和运送者之一。他的商业门面和供应网络显示出一种超越街头层面的组织与隐蔽程度,而街头层面正是罗布通常活动的世界。通过阿明,叙事将非法商业的等级结构具体呈现出来——罗布的劳动贴近产品,因此更为脆弱;而阿明则保有对供应、期限和工作条件的权威。
招募罗布
到2010年12月,罗布缺少投资自有大麻供应所需的资本,但他拥有阿明看重的东西——与罗布的酸柴油配方相连的街头信誉。通过一名旧相识,罗布得到了一份工作——把阿明的数磅大麻加工成杂交品种酸柴油,并将成品送到阿明的一个供应据点。阿明每月付给他800美元津贴。这种安排在形式结构上相对简单,但其简单性掩盖了自主权的深刻丧失。
罗布早先的交易让他可以按照自己的判断开始和停止,并以自己认为能够掌控的规模经营。他一直把那些钱理解为自己赚取、拥有并支配的收入,不必定期向任何其他人承担义务。阿明的雇佣关系颠倒了这种安排。罗布现在有了老板;每当阿明打来电话,无论罗布是在开车送克里斯托弗放学回家、陪祖母看电视,还是在酒吧听朋友担任唱片骑师,他都必须想办法随时待命。加工期限不再由他自己决定;失败会带来经济后果,以及某种更具威胁性的可能性。
工作的实际条件使这种新的从属关系变得无可置疑。罗布有时会在查普曼街的地下室里连续工作两三个晚上,把阿明的大麻加工成酸柴油。他在大学期间从未忍受过这样的安排;那时,他的劳动和智性生活一直由自己掌控。因此,这份工作不仅是另一种收入来源。它使罗布的时间、行动和安全都处于另一个人的命令之下。
罗布的依赖与退出打算
罗布并不认为这种安排是永久性的。他确信阿明喜欢并尊重自己,并相信一旦找到合法工作、重返学校,离开这项生意就会相对容易。他计划通过强生公司的领导力发展项目寻找出路。如果获录取,他预计会先担任实验台工作人员,调配简单化学品并维护实验室设备,同时在纽约大学攻读研究生学位;学费由强生公司支付,作为交换,他需要签订长期合同。
这一计划显示出罗布如何理解自己与阿明的关系。他不认为自己已经不可逆转地被组织吸收。相反,他把这份工作想象成跨越不相容未来之间的桥梁——非法工作可以供养他,直到企业和教育机会出现;而阿明对他的个人尊重据说可以使这一转变和平完成。罗布的信心建立在这样一种信念上——人与人之间的尊重能够遏制结构性危险。他以为,既然阿明了解自己的立场,到了时候就会允许他离开。
弗洛伊更清楚地意识到了危险。他警告罗布,阿明会希望罗布深度参与其中,而且以后可能不愿放他离开。罗布回答说,自己与阿明相处得很好,阿明也明白他的立场。这段交流体现了罗布反复出现的习惯——试图通过忠诚、坦率和个人能力,将危险的安排当作可以协商的关系。他的信心并非完全不合理——阿明当时还不知道罗布另行经营的交易规模——但它低估了商业依赖如何迅速转化为胁迫。
与罗布独立经营的冲突
当罗布开始经营自己的大规模生意时,阿明的地位变得尤其重要。罗布试图让这项事业与阿明的生意保持分离,并拒绝在东奥兰治销售,因为他大多数朋友的联系人都在那里。他担心阿明听说这些额外交易后,会错误地认为罗布正在截留老板的货。这种恐惧给这项生意施加了实际限制——罗布必须扩展自己的网络,同时避开最可能将新交易与阿明联系起来的地盘和人群。
危险并不只是遭受惩罚的可能性。罗布的独立工作还使他与向他提供工作、或许也向他提供进入毒品经济机会的权威之间形成了不稳定关系。他同时是雇员、加工者和独立经销商,试图维持一种假象,仿佛这些角色可以彼此分离。本书将其呈现为另一种生活分隔化;长期以来,这种分隔化帮助罗布在纽瓦克、耶鲁、家庭生活和合法抱负之间转换。然而在此情况下,各个隔间并不密闭——同一种产品、网络、声誉和地盘将它们连接起来。
后来关于罗布经营活动的传言流传开来时,阿明其实并没有获悉那场大规模交易。卡马尔推断出这项生意涉及的远不止几袋大麻,于是试图通过告诉双二帮血帮派系成员,那名受过耶鲁教育的经销商正在他们的地盘秘密大规模经营,来抬高自己的地位。这一说法是假的。罗布明确要求自己的运送者避开东奥兰治的某些街区。然而,传言之所以威胁到他,恰恰是因为它可能使阿明的生意与罗布的私人经营看起来像同一项事业,使罗布同时受到雇主和当地帮派势力的怀疑。
叙事意义
阿明体现了罗布自认为是自主供养者的理想形象开始失效的时刻。罗布曾利用毒品收入供养杰姬·皮斯,帮助支付家庭维修费用和亲属医疗债务,帮助朋友解决房租与汽车问题,并追求由房地产、教育和实验室工作所代表的更体面未来。他还告诉奥斯瓦尔多,自己想要成功,尽管当时后备箱里装着数磅大麻。阿明的雇佣关系强化了这一抱负中的矛盾——罗布希望在商业和合法职业生活中取得成功,却仍然被束缚在一个其要求日益决定他的时间安排、并使他暴露于无法控制的后果之中的体系里。
这段关系还说明了罗布为何发现个人声誉并不足够。他相信阿明喜欢并尊重自己,因此会让自己容易相处;但毒品经济不仅由感情或忠诚支配。它通过供应、地盘、期限、信息和恐惧组织起来。阿明无需知道罗布全部经营的规模,这段关系就可能变得危险;只要存在一个老板,罗布的独立就已经是有条件的。
因此,阿明的重要性与其说在于他出现了多少场,不如说在于他所代表的结构。他将罗布的交易从一种灵活、嵌入社会关系的实践,转变为等级体系下的契约劳动。这项安排承诺短期收入,并可能成为通往强生公司的桥梁,但同时也要求通宵工作、服从电话召唤并不断隐瞒。阿明成为一个体系的人化面孔;罗布相信自己可以按照自己的时间表离开这个体系,但体系的义务与传言却在持续压缩这种自由。
