安瓦尔·里德

安瓦尔·里德处于耶鲁大学与纽黑文之间边界上的关键位置。他是一名生活在受保护校园世界之外的当地居民，后来成为罗布·皮斯信赖的联系人，为罗布提供了一个谈论战争、服兵役、街头商业以及九一一袭击后果的场所。安瓦尔的重要性，与其说来自一段漫长的个人传记，不如说来自他所提供的通道——通过他，罗布进入了一座城市；与耶鲁受保护的学术文化相比，那里的物质条件、语言和社会期待让他感到更加熟悉。

身份与环境

安瓦尔是一个“本地人”，也就是在纽黑文长大而非在耶鲁长大的人；他与两只比特犬住在校园以东三英里的州街。他所在的街区被描述为这座城市贫困破败的地区之一，是学生通常会避开的地方。他住所周围的实体环境进一步凸显了它与耶鲁华美建筑之间的距离——院子里有一台烤架，夹在开裂的漏气轮胎和一辆生锈、没有轮子的独轮车之间；小屋里只有一张磨损不堪的米色沙发和卧室里的一张床垫。硬木地板上留有灰烬污痕，两只狗则蜷缩在角落的笼子里。

这所房子并不只是贫困的背景。从安瓦尔的院子里可以看见东岩，尤其是在夕阳西下时，最后的光线照亮它的石灰岩岩面，景色格外醒目。这一景象把城市与大学置于同一个画框中，同时保留了二者之间的分隔。耶鲁在地理上近在咫尺，却在社会上相距遥远；它的建筑高耸于周围社区之上，仿佛属于另一个国家的机构。

与罗布·皮斯的关系

罗布与安瓦尔通过街头谋生相识，安瓦尔被形容为安静、善良而低调。他没有嘲笑罗布与耶鲁的联系；这种克制使他们的关系有别于罗布在其他地方遇到的表演与评判。安瓦尔接受罗布在不同世界之间来回穿梭，而不要求他解释或放弃其中任何一个世界。

安瓦尔也会把一些生意转给罗布，并把这种活动称作“做动作”；这个说法将他的工作与罗布从斯基特和卡尔叔叔那里继承来的语言联系起来。每当安瓦尔把生意介绍给罗布时，罗布都会把所得收入的百分之二十给他。罗布称这笔钱为“回扣”，表明他们的联系结合了友谊、非正式商业往来，以及分享收益这一双方都理解的义务。这种安排没有被描述为正式合伙关系，但它让安瓦尔在罗布就读耶鲁期间赖以赚钱的网络中拥有了具体作用。

九一一袭击与耶鲁之外的城市

九一一袭击之后，罗布前往安瓦尔的住所，讨论这一天的后果。安瓦尔正计划参军，因此这些袭击对他的未来有着直接影响，而不只是课堂讨论或电视报道中的事件。罗布的到访表明，安瓦尔是一个罗布可以与之思考国家暴力实际意义和个人意义的人。

这次到访发生在罗布对袭击作出克制反应之后。其他学生高声谈论恐怖分子以及进一步发生暴力的可能性时，罗布参加了烛光守夜活动，随后离开校园。他选择安瓦尔的住所作为继续思考所发生之事的地方。这一选择意义重大，因为安瓦尔的生活与纽黑文的街道以及可能的军事未来直接相连；相比之下，耶鲁学生仍被日程、机构和各种保护形式包围，而这些袭击突然使这一切显得只是暂时的。

不同社会世界之间的桥梁

安瓦尔的住所属于一种更广泛的模式，罗布和奥斯瓦尔多·古铁雷斯正是通过这种模式从耶鲁向外走去。大一初期，他们与餐厅和清洁工作人员建立的友谊把他们带入纽黑文。罗布认为这些外出是必要的现实剂量，是对校园封闭文化的一剂社会解毒剂。安瓦尔的院子有烧烤、临时拼凑的家具、比特犬和东岩景色，成为罗布能够接触这种现实的地点之一。

这种吸引力既是文化上的，也是物质上的。像安瓦尔住所这样的地方所呈现的外观与氛围、那里语言的节奏，以及熟悉的谈话主题，让罗布和奥斯瓦尔多感到自己并没有抛弃根源。这对罗布尤其重要，因为他已经学会把自我的不同部分隔离开来，并在穿行于彼此不相容的环境时使自己“纽瓦克化”。安瓦尔的世界为他提供了一个场所，在那里，耶鲁身份不会抹去纽瓦克身份。

哈辛塔·约翰逊警告罗布，这一环境的规则与校园规则不同。她说，在耶鲁，学生可能会容忍某些言论而不采取报复；但和安瓦尔以及其他人在一起时，罗布必须注意自己的言辞并保护自己。罗布回答说，他一直都这样做。这段交流并没有把安瓦尔塑造成危险的漫画。相反，它标示出罗布把一种社会规则原封不动地从一个环境带到另一个环境的能力边界。安瓦尔的世界提供了熟悉感，但也要求保持警觉。

叙事意义

安瓦尔代表了一种耶鲁自身无法提供的联系形式。他既不只是犯罪伙伴，也不只是当地朋友。他安静的善意、拟议中的参军、他的住所和商业联系，同时把多重压力聚拢到罗布身上——当地与校园之间的鸿沟、熟悉的街头生活所产生的牵引、非正式交换中的义务，以及成年人的决定将产生超越学业成就的后果这一认识。

通过安瓦尔，罗布在不同机构之间的移动显现为一个社会和道德问题，而不只是地理问题。大学给予罗布教育和地位，但安瓦尔的房子让他未经修饰地接触这座城市，也接触到由服兵役、街头谋生、贫困和风险塑造的未来。这一双重功能使安瓦尔成为书中最清楚表达纽瓦克—耶鲁分界的人物之一。他帮助罗布保留真实感；然而，正是必须谨慎地在这些世界之间穿行这一需要，显示出罗布的身份已经变得多么支离破碎。