朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯

朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯是罗布·皮斯在圣本笃男子预备学校结识的最亲密朋友之一，也是最清楚体现罗布的纽瓦克世界中那种求生智慧的人物之一。弗洛伊身材高大、极其瘦削，脸上带着几乎永远愁苦的表情；他在花园州收费公路附近、十八大道周边的社区中长大，那里充斥着极端贫困、家庭暴力和持续不断的危险。然而，困苦并非定义他的唯一特征。人们熟悉的是，他能在危险中穿行而不让自己成为目标，把幽默、熟悉感和缓和冲突的本能结合起来，并在必要时果断行动。他与罗布的友谊从高中延续至成年，将学校所许诺的纪律化未来，与继续塑造罗布选择的不稳定街道和非正式义务连接起来。

身份与背景

弗洛伊和他的双胞胎姐姐苔丝在极度贫困且暴力的环境中长大，普通童年本应拥有的保护几乎不存在。他们的父亲死于暴力，而他们的母亲困扰重重，严重损害了他们的成长岁月，虽然她并未明显失能到足以让社会服务机构介入这个家庭。这个家庭生活在大纽瓦克毒品与暴力网络的中心，在那里，一个人仅仅因为走过被另一群人占据的街道，就可能遭到杀害。弗洛伊的绰号表达了他对这种环境的适应——他能够漫不经心地存在于危险的网络之中，穿过其社会边界，却不挑起包围着他的暴力。

他记得父亲曾警告他：“你活不到二十一岁。”这句话并没有以预言般的庄严分量说出，却成了衡量弗洛伊所继承人生的一把令人不安的尺子。他后来的选择可以放在这项预言的映照下理解。他没有假装危险不存在来逃避危险；他学会了识别危险的模式，并从中穿行。这种能力，而非传统意义上的权威展示，构成了他社会影响力的基础。

弗洛伊身高六英尺五英寸，体重却只有一百五十磅。他的身体在圣本笃男子预备学校狭窄的走廊里显得笨拙，坐在教室课桌后面几乎无处容身，但同一副身体在游泳池里却变成了优势。凭借有力的剪式踢腿，他可以从水中升至腰部，并把修长的双臂伸得更高，形成对手难以防守的高耸射门角度。他在陆地上笨拙的外表与在水中的掌控力形成对照，为这一人物提供了身体层面的逻辑——在一种环境中看似脆弱的特征，在另一种环境中却会变成可以利用的力量。

圣本笃男子预备学校与水球队纽带

弗洛伊独自选择了圣本笃男子预备学校，并亲自支付费用，用社会保障金支票购买学习用品。他的决定既务实又具有预防性。他认为，进入公立学校后，女孩和周围环境的期望会塑造日常生活，可能使他在十六岁时就成为父亲，重复他自己出生于其中的模式。圣本笃男子预备学校提供了另一种结构，但要进入那里，他必须把稀缺资源投入一个并无保障的未来。

在学校里，弗洛伊成为那支非同寻常水球队的一员，队友包括罗布·皮斯、塔瓦鲁斯·赫斯特和柯蒂斯·甘布尔。起初，男孩们对彼此的经历知之甚少。他们谈论的只是音乐、食物、聚会、训练、教师和教练。他们的纽带通过普通的少年交往形成，而各自未被说出的过去逐渐揭示出他们的人生有多么紧密地交织在一起。他们把自己视为全国、甚至全世界可能唯一一支全由少数族裔组成的水球队成员。因此，这支球队既是竞技单位，也是社会避难所——身体在这里接受协调运动训练，而男孩们学会彼此信任，却不必立刻透露自己从家中带来的危险。

弗洛伊与罗布的联系也体现在共同日常的纪律性中。有一个夏天，罗布、弗洛伊和塔瓦鲁斯每周四天在哥伦比亚公园的公共游泳池训练。他们游一百圈，并练习向一张用空牛奶壶保持漂浮的自制球门射门。之后，他们去柯蒂斯家吃饭、玩电子游戏，并在圣本笃男子预备学校的夏季阶段完成课业。这一系列活动把体育训练、友谊、食物和学业义务结合起来；它不是建立在充足的机构资源上，而是由公共设施和家庭住宅构成的一种相互促进、临时搭建的结构。

这个群体还利用幽默来处理阶级差异和受伤的自尊。在查尔斯·考利的缅因庄园居住期间，塔瓦鲁斯因为别人谈论鞋子而生气，罗布嘲弄他的处境与周围奢华环境之间的不相称，提到牛排、龙虾、私人卧室、私人浴室和女佣。弗洛伊则回答罗布说，下次旅行应该由他带上聚会用品。这段对话体现了弗洛伊在群体中的位置——他能用笑话刺破紧张气氛，但笑话也承认了男孩们在纽瓦克的匮乏与精英阶层的富足之间经历的复杂往返。

调解、冲突与忠诚

当圣本笃男子预备学校的学生与纽瓦克中央高中学生卷入街头斗殴时，弗洛伊那种穿越冲突的声誉受到考验。对峙发生在这样一个世界里——由于收入和财物有限，言语承载着尊严、骄傲和自我价值的力量。侮辱变成拳头，斗殴不断扩大，直到圣本笃男子预备学校的教师介入，并被卷入混战。从楼上的一层，罗布和朋友们看着自己的同学被人数更多的中央高中学生压倒。罗布准备下楼，但柯蒂斯抓住他的肩膀将他拦住。

弗洛伊采取了不同的回应。他轻声说：“我下去。我认识那些男孩。我会和他们谈。”他的干预设想依靠的是相互认识，而不是武力。他并不是声称冲突无害；他依靠的是跨越两校边界的关系。等到他和罗布穿好衣服，准备去寻找熟面孔并平息局势时，警察已经到达，七个人戴上了手铐。即便如此，弗洛伊在当天结束时仍走到中央高中的前台阶，找到自己认识的人，试图弄清发生了什么，并努力确保所有人保持冷静。他的角色不是抹去暴力的后果，而是防止冲突进一步扩散。

成年后再次发生斗殴时，也出现了同样的模式。弗洛伊认识其中一名男子，并劝他冷静下来；与此同时，塔瓦鲁斯把罗布带向他们的汽车。弗洛伊的作用再次在于能够进入一个易爆的社会情境而不使其升级。他了解参与者，用他们能够听懂的方式说话，并创造出足够的空间让罗布离开。他的调解是一种实用的勇气，建立在地方知识而非官方权威之上。

即使他们的人生分道扬镳，弗洛伊对罗布的忠诚仍在发挥作用。罗布从里约热内卢回来后，弗洛伊在天黑后到纽瓦克国际机场接他。这个举动表面上很普通，却把弗洛伊置于这样一个节点——罗布想象中的逃离重新回到了纽瓦克的夜晚。多年后，凌晨一点罗布在梅里特公路上爆胎，弗洛伊立即开车往返两小时，支付通行费，带来备用轮胎，并操作千斤顶。罗布非常了解科学和许多其他领域，却不会修车；弗洛伊提供了朋友所欠缺的实际能力。

与罗布的毒品经济及成年生活的联系

弗洛伊还与那种跟随罗布从耶鲁大学回到纽瓦克的非正式经济相联系。罗布最初的大麻来源就是通过弗洛伊获得的。后来，这条关系消失了，可能是因为那个人为了躲避与竞争对手、警方，或两者的冲突而逃离城镇。这一事件展示了毒品生意的不稳定性——关系是临时的，供应者会消失，而每一条新联系都会使参与者暴露于新的风险之中。

后来，弗洛伊、塔瓦鲁斯和德鲁·杰米森不明白罗布为什么继续与卡尔叔叔交易，因为卡尔叔叔的不稳定使整个交易更加危险。他们认为，更稳定的人会很容易帮助罗布获得大麻。他们的批评指出了罗布处境中的矛盾。他既必须表现得放松，又必须显得强硬而有威慑力；既要让生意保持灵活，又要维持足够的权威，以保护成本与利润之间的差额。与一个容易因真实或想象中的轻慢而动怒的人合作，会威胁这种平衡。因此，弗洛伊的看法不只是道德上的不赞成，而是对非法商业中风险、声誉和脆弱基础设施的实际判断。

弗洛伊自身不稳定的处境，是罗布昔日同学成年生活差异的一部分。到罗布试图理解自己欠朋友什么的时候，有些人已经找到体面的工作，而塔瓦鲁斯因持有毒品并意图分销被捕，弗洛伊的生活则更加不稳定。罗布试图成为他们中的“大人物”——有人需要房租或孩子的衣服时，他就寄钱；汽车抛锚时，他提供接送；朋友感到无聊或孤立时，他就出现。弗洛伊帮助修理爆胎说明这种依赖是相互的。罗布或许分配金钱和后勤帮助，但这个网络也通过难以像金钱那样轻易购买、却可以实际提供的帮助维系着他。

弗洛伊仍是汉堡男孩团体的一员；在这个朋友圈中，他们可以在东奥兰治的家庭聚会上短暂恢复高中时代较为简单的社会世界。一张照片把罗布·皮斯、柯蒂斯·甘布尔、沙里夫·厄普顿、德鲁·杰米森和弗洛伊聚在同一次聚会中。这个画面把多年的变化压缩进同一幅图像——昔日的学生、教练和朋友暂时回到水球队岁月的氛围中，尽管成年生活已将他们带入不平等且日益不稳定的处境。

叙事作用与意义

弗洛伊是罗布的知识抱负与易变性的一种对照。罗布能够在圣本笃男子预备学校、耶鲁大学、科学研究、毒品交易、教学、机场劳动和房地产计划之间转换，但这些转变反复制造摩擦。弗洛伊的移动并不那么显眼，却更依赖身体经验。他读得懂街道，认得出人，知道何时开口，也明白如何防止冲突变成灾难。因此，他的绰号成为一种社会方法——他在群体、地点和情绪之间流动，却不放弃与塑造了他的那些人的联系。

他的存在也使成就与失败之间的简单对立变得复杂。弗洛伊的贫困、家庭历史、运动能力、择校决定、不稳定的成年生活以及反复出现的忠诚行为表明，智慧和努力并不会产生唯一且可预测的人生道路。他利用手头有限的资源进入圣本笃男子预备学校，在泳池中培养出非凡能力，并通过危机时刻的行动帮助维系友谊，然而更大的经济与社会环境依然危险。本书对他的关注，使纽瓦克—耶鲁分界显现为一个持续存在的义务网络，而不是一道清晰的分隔线。

弗洛伊尤其重要，因为他理解罗布，却并不完全认同罗布关于所有问题都能依靠个人意志解决的信念。他知道在危险街道上为小额金钱讨价还价的代价，知道不稳定供应者所包含的风险，也知道让人们保持冷静的必要性。当罗布的计划崩溃，或他的愤怒可能把他带入暴力时，弗洛伊常常以一种能够把危险转化为即时行动的朋友形象出现——劝某人冷静下来，把某人带走，带来备用轮胎，或者在天黑后接机。他的忠诚并不能消除压迫罗布的力量，却揭示出罗布人生展开其中的稠密人际基础。