达琳
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生达琳是塔瓦鲁斯的女友,也是克里斯托弗的母亲,属于汉堡男孩团体中第一批建立成年家庭并抚养子女的人。她的出场很短,却将罗布·皮斯的抱负置于一个具体的社会世界中——房租、托儿、工作、社区忠诚与危险。通过达琳和克里斯托弗,叙事展现出,罗布·皮斯的金钱和注意力一次又一次地被用于承担各种责任;这些责任在实践中具有家庭性质,即便在法律或血缘上并不属于他本人。
身份与家庭背景
达琳与塔瓦鲁斯及他们年幼的儿子克里斯托弗住在纽瓦克北区一套不稳定的一居室公寓里。克里斯托弗的出生属于意外,这对情侣原本没有结婚计划,但两人都在工作,看起来很幸福,暂时仍维持在能够自给自足的水平之上。由于克里斯托弗是汉堡男孩团体成员中出生的第一个孩子,他们的处境成为朋友们谈论的话题。因此,达琳属于一个过渡世代——这些朋友曾经还是聚在社区门廊上的男孩,如今却不得不面对为人父母、住房有限,以及不离开塑造了他们的环境便建立家庭生活的困难。
围绕达琳家庭的压力因弗洛伊对父职的另一种解读而更加突出。他认为,孩子可能成为一种锚,使人难以搬离,因为新增的开支要求身边有亲属帮忙照料孩子。塔瓦鲁斯和达琳狭窄的住所体现了这一问题。这个家庭在工作,也在维持日常生活,但其稳定性仍然是有条件的,取决于就业、可用空间以及围绕他们的社区关系网络。
与罗布·皮斯的关系
罗布·皮斯成为克里斯托弗的教父,这使达琳与他建立起亲近联系;这种联系与其说通过正式仪式表达,不如说通过实际参与体现出来。罗布·皮斯把这个孩子视为自己有责任照顾的人群之一。罗布·皮斯失业时,每天下午一点半从幼儿园接克里斯托弗,再开车把他送回查普曼街的房子。克里斯托弗坐在前排,尽管他只有四岁,而且这样做属于违法行为;罗布·皮斯认为,在一辆没有副驾驶安全气囊、前排只有斜向胸部安全带的汽车里,前排座位更安全。这一细节体现了罗布·皮斯一贯兼具关怀、临机应变以及愿意生活在灰色地带中的特点。
罗布·皮斯也担心克里斯托弗会成长为什么样的人。克里斯托弗安静、自立,并且自在地与那些进出查普曼街房屋的男人相处。幼儿园里另一个孩子拿走他的玩具卡车后,克里斯托弗问自己是否应该打那个男孩。他曾考虑反击,但最后克制住了自己;事后他感到羞耻,并不是因为遭到了欺负,而是因为自己没有报复。罗布·皮斯将这种犹豫解读为教子的性格软弱。他的担忧揭示出自己从东奥兰治带来的生存准则——软弱会被视为招致伤害的邀请,而攻击性则可能被理解为必要的自卫。
达琳在这些场景中的作用,部分在于确立罗布·皮斯关于保护的观念得以实践的家庭环境。她并未被塑造成抽象的母亲象征;她是那个孩子的母亲,而孩子由身边的男人接送、照看并谈论。她的家庭需要有助于解释罗布·皮斯为何继续通过供养来界定成功,也有助于解释他的友谊为何一次又一次转化为经济责任。
克里斯托弗的生日与社区关系网络
2008年3月,达琳拆开罗布·皮斯为克里斯托弗两岁生日准备的礼物——一辆全尺寸越野摩托车。塔瓦鲁斯笑说这辆车对孩子来说太大了,罗布·皮斯则解释说克里斯托弗长大后就能骑,并强调组装它需要花费数小时。达琳向他道谢,并把克里斯托弗扶坐到车座上,安排了一次小型展示;孩子的双脚悬在踏板上方约六英寸处。对一个两岁孩子来说,这份礼物十分奢侈,但它表达了罗布·皮斯偏爱的感情方式——他赠送具体的物品,预想孩子未来会长得更高大、更强壮,并能够使用别人为他提供的一切。
生日聚会在史密斯街34号的后院举行。罗布·皮斯烧烤了三块腌制猪里脊,并从一只高大的塑料容器中饮用伏特加潘趣酒。大约二十来个人在车道上来回走动,旁边是柯蒂斯·甘布尔每年种植的菜园。邻居、青少年,以及那些记得汉堡男孩团体小时候模样的老妇人共同分享这片空间;背景音乐则播放着青年飞鹰组织、二链帮和德雷克的作品。达琳的家庭活动于是变成了一场跨越世代的社区聚会——曾经从母亲身边跑开的孩子如今已成为年轻男人,而那些曾观看街头橄榄球的年长女性仍然见证着这个团体的变化。
这一场景也将达琳置于罗布·皮斯试图维系的社区经济之中。塔瓦鲁斯和达琳的居住空间有限,前景也不确定,但生日却以一份贵重礼物和一场公开庆祝活动为标志。罗布·皮斯的慷慨并不独立于他更广泛的财务行为。他帮助朋友支付房租和汽车维修费,承担家庭开支,并向亲属的医疗债务提供资金。生日礼物正是同一种供养者伦理的可见表达;这种伦理促使他追逐金钱,以证明自己仍然是“大人物”。
史密斯街34号的危机
达琳出现在与其家庭有关的最危险家庭场景中。在史密斯街34号发生住宅入侵时,枪火穿透冰箱、炉子和墙壁,柯蒂斯·甘布尔从厨房逃了出来。入侵者离开后,邻居们走出来,一名老妇人报警。塔瓦鲁斯在外面,克里斯托弗已经醒来但昏昏沉沉,达琳则与他留在楼上。证据明确表明母子二人都安全无恙,尽管这栋房子成了武装冲突以及试图从地下室转移毒品的现场。
她与克里斯托弗在楼上的位置,与那些男人在房屋和地下室之间的行动形成对照。柯蒂斯·甘布尔首先想到把邻居们召集到街上,随后又想到把毒品弄出去;他认定罗布·皮斯也在做同样的事,而且已经走在所有人前面。相比之下,达琳和克里斯托弗体现了受到这场行动威胁的脆弱家庭生活。这次入侵使支撑这个家庭的关系网络所付出的代价变得清晰可见——同一所举办生日聚会、容纳孩子的房子,也藏有毒品、武器以及突然爆发暴力的可能。
叙事意义
达琳没有获得一条关于个人抱负或自白的独立情节线,叙事也没有把她置于罗布·皮斯法律、教育或创业斗争的中心。她的重要性在于围绕这些斗争展开的日常责任。她是罗布·皮斯帮助抚养的孩子的母亲,是一名住房和就业仍然不稳定的朋友的伴侣,也是罗布·皮斯反复试图资助和保护的社区成员。
她的存在还使任何把罗布·皮斯贩毒简单归结为个人贪婪的说法变得复杂。他赚来的钱被用于朋友、孩子、房租、维修费、医疗账单和家庭开支,尽管同一项事业也使这些家庭暴露在暴力之中。达琳的家庭场景始终呈现着这一矛盾——关怀是真实的,但它与非法交易和不稳定的男性气质纠缠在一起。通过她、克里斯托弗和塔瓦鲁斯,这本书展现出,罗布·皮斯想要供养他人的愿望既可能成为建立联系的来源,也可能成为进一步陷入危险的路径。