塔瓦鲁斯

塔瓦鲁斯是汉堡男孩团体的核心成员之一，也是罗布·皮斯最持久的朋友之一。他的人生从圣本笃预备学校时期一直与罗布·皮斯并行至成年，但并未走上同一条道路——罗布·皮斯一次次把才智和机会转化为新的事业，而塔瓦鲁斯面对更直接的经济与学业限制，大学中途退学，并试图通过房地产谋生。因此，他们的友谊既亲密又务实，靠忠诚、共同经历、商业合作，以及对新泽西州东奥兰治和新泽西州纽瓦克居民的共同责任维系。

身份与背景

塔瓦鲁斯属于罗布·皮斯、德鲁、弗洛伊和柯蒂斯所称的汉堡男孩团体，因为他们常在上课与训练之间待在汉堡王。这个名称掩盖了严峻的经济现实。罗布·皮斯有时不买食物，只靠番茄酱包充饥，塔瓦鲁斯偶尔替他付款。这些购买也与大麻生意有关——塔瓦鲁斯的哥哥能够弄到更大数量的大麻，塔瓦鲁斯则因把生意介绍给哥哥而给罗布·皮斯回扣。因此，他们的友谊是在小额帮助、相互义务与不对等需求构成的经济体系中发展起来的，而不是置身于物质困境之外。

在圣本笃预备学校，塔瓦鲁斯身材矮小却速度很快，与德鲁一起在水球队的球门前防守。球队的强悍风格成为其身份的一部分——一群来自内城区的男孩进入由特权多数群体占据的泳池，而塔瓦鲁斯也参与了那种兼具竞技性、威慑性和言语反抗的混合风格。可是，在学业方面，他起点很弱——两年间，他把平均绩点从0.7提高到2.1。升学辅导员仍鼓励这些男孩设想大学生活，而反复出现的奖学金承诺也曾短暂地让塔瓦鲁斯看到一条前进道路。

塔瓦鲁斯的家庭历史使这份希望更加脆弱。他的父亲在柯蒂斯的父亲去世前四年因癌症去世，而汉堡男孩团体的丧亲不断累积——弗洛伊的父亲、德鲁的父亲、罗布·皮斯的父亲，以及其他男孩的父亲也都已离世。朋友们猜想，上帝究竟因何怨恨新泽西州东奥兰治的父亲与儿子们。这种失去并不只是情感上的。那些男人曾代表监督、实际帮助以及可见的成年生活范式；他们离去后，男孩们只能在缺乏父亲所提供稳定性的情况下摸索自己的抱负。

友谊与成年早期

1998年夏天是这些朋友分散前最后一段集中相处的时期。维克多去了丹尼尔·韦伯斯特学院，塔瓦鲁斯去了佐治亚大学—克拉克森分校，德鲁去了约翰逊·C·史密斯大学，柯蒂斯去了莫尔豪斯学院；弗洛伊无力支付大学费用，转而找到救生员工作。罗布·皮斯和其他人回到学校附近的汉堡王吃怀旧午餐，而罗布·皮斯还根据维克多在美国独立日野餐会上画的一幅图，在右侧肱二头肌上纹了一只狮身人面像。这幅纹身和那些午餐把普通物件变成共同青春期的标记，而这段青春即将变得在地理和经济上彼此分隔。

大学并未使塔瓦鲁斯的生活稳定下来。朋友们重聚时，他已在学业和经济上苦苦挣扎。他花了数月筹集贷款，随后面对利率和长达数十年的偿还期，不禁怀疑大学教育是否真的值得付出这样的代价。在耶鲁大学非裔美国人周期间，塔瓦鲁斯已经辍学回到新泽西州纽瓦克。他与哥哥住在一套日渐破败的公寓里，楼上楼下都是第8条款住房住户，旁边还有一处规模不小的毒品窝点。他试图进入房地产行业，利用高中毕业后找到的产权调查工作经验，但糟糕的成绩和辍学身份限制了他能够获得的机会。

这次到访使塔瓦鲁斯和弗洛伊与罗布·皮斯在耶鲁大学的生活形成令人不适的对照。塔瓦鲁斯已经挣扎着离开大学，对未来感到不确定；弗洛伊在担任救生员时膝盖两条韧带受伤，一个月无法工作。他们在圣本笃预备学校时期共同拥有的光明轨迹，已经分裂成充满不稳定性的成年处境。塔瓦鲁斯后来的人生仍在合法进步的尝试与暴露于犯罪经济之间来回摆动，而他与罗布·皮斯的联系，依然是横跨这两个世界的少数持久结构之一。

成年后，汉堡男孩团体成员处于不同位置。柯蒂斯仍在莫尔豪斯学院遵循五年毕业计划，弗洛伊一边担任救生员，一边做园林和汽车维修工作，德鲁从事建筑业，维克多回到新泽西州南部，在家得宝找到工作，同时希望为联邦航空管理局工作。塔瓦鲁斯继续从事房地产，并开始考虑翻修转售房屋；罗布·皮斯因为拥有启动资金而采纳了这个想法。朋友们谈论的不再只是学校或体育，而是债务、就业、住房、子女，以及如何把青春期的希望转化为持久的安全感。

工作、风险与经济策略

塔瓦鲁斯很早就成为罗布·皮斯大麻生意的中间人。当罗布·皮斯的熟人要求他弄到毒品时，他拒绝直接处理他们要求的数量，并让他们去找塔瓦鲁斯，因为塔瓦鲁斯的哥哥能够提供真正的大批量货物。塔瓦鲁斯与祖母、姨妈和许多表亲住在哈尔斯特街一栋狭小的两居室住宅中。罗布·皮斯明白塔瓦鲁斯多么需要钱，因此几天后塔瓦鲁斯偷偷塞给他的那张20美元钞票就显得意义重大——即使处于经济弱势，塔瓦鲁斯仍参与着一种付款与互惠体系，而这套体系把两位朋友联系在一起。

后来，毒品交易变得更加不稳定。罗布·皮斯的第一位供应商失踪了，很可能是为了躲避与竞争者、警方或双方的冲突；之后，卡尔叔叔通过另一名来源取得毒品，并以少量回扣作为交换。尽管塔瓦鲁斯并不是后来那种安排中的供应商，但他早先的角色帮助建立了一个网络，使罗布·皮斯合法与非法的经济生活交织在一起。塔瓦鲁斯从内部了解社区的非正式市场，也通过产权调查了解房产所有权的正式机制。他的知识来自实践而非学历资历，却反复对罗布·皮斯发挥作用。

塔瓦鲁斯最终成为罗布·皮斯主要的房地产合作伙伴。罗布·皮斯翻修格林伍德大道房屋并开始从其中三个出租单元每月获得约1000美元收入后，希望扩展到一处困难房产之外。和平房地产公司正是在这段经历以及塔瓦鲁斯的住房知识基础上出现的。两人围绕第8条款住房计划制定了一项方案，但塔瓦鲁斯对此持怀疑态度，因为他在这类住宅周围长大，并认为郊区房东常向新泽西州纽瓦克收取高价租金，却提供严重疏于维护的公寓。他们的提案受到大衰退影响；当时，他们称为家乡的社区中，被遗弃和遭止赎的房屋越来越多。

这项计划把私人关系网络与劳动力和专业知识结合起来。罗布·皮斯和塔瓦鲁斯列出潜在投资者，其中许多是圣本笃预备学校校友，可以通过利希修士联系到。他们花了数日时间在市中心档案馆研究第8条款住房的历史和房产价值，随后夜里在史密斯街住宅的厨房餐桌旁修改提案，并就细节争论不休。柯蒂斯的继父可以帮助注册公司；奥斯瓦尔多的父亲可以低价翻修房产；塔瓦鲁斯则负责产权调查。这个项目代表了一种努力——把社区知识、友谊和学校关系转化为合法资本，尽管合作者的创业经验都相当有限。

冲突、忠诚与道德责任

塔瓦鲁斯与罗布·皮斯的关系并不只是相互支持。他曾共享那些造就罗布·皮斯的环境，因此能够理解罗布·皮斯的愤怒、抱负和自我辩解。当罗布·皮斯谈到创造一种“灰色地带”，使成功人士能够在走向顶峰的道路上进行道德妥协时，他以投机者、政治人物和总统为例。塔瓦鲁斯正是聆听这一论点的朋友之一。这场谈话揭示了他们事业周围的道德语言——可疑行为可以被呈现为追求成功、独立以及帮助他人的必要妥协，而不只是单纯的贪婪。

当罗布·皮斯重新开始大规模大麻交易时，这种供养伦理尤其明显。第一笔利润被分给柯蒂斯、塔瓦鲁斯、德鲁和弗洛伊，以偿还他们的投资。罗布·皮斯还用自己的收益偿还格林伍德大道房屋的抵押贷款，资助杰姬·皮斯，修缮查普曼街房屋，并偿还与弗朗西丝透析和肺气肿治疗有关的家庭信用卡债务。他再次帮助朋友支付房租、修理汽车和购买大麻。塔瓦鲁斯属于这样一个圈子——犯罪收入在其中被转化为照料、投资与义务，但同一笔收入也让所有人暴露于不断升级的危险之中。

塔瓦鲁斯自身的脆弱性加剧了。他因持有毒品并意图分销而被捕，这项罪名使他落在罗布·皮斯自认为会替朋友跨越的界线之下。罗布·皮斯继续努力成为同伴中的“大人物”，寄钱支付房租或购买孩子的衣物，并在汽车抛锚时提供搭乘服务。因此，塔瓦鲁斯同时处于两个位置——他是罗布·皮斯试图扶助的人，也是罗布·皮斯依赖其知识和劳动的伙伴。他们的纽带无法与共同经济世界中的不平等风险和资源分割开来。

罗布·皮斯之死与塔瓦鲁斯的最后角色

柯蒂斯发现罗布·皮斯面朝下倒在地下室地板上、鲜血从脸下流向排水口的最初瞬间，塔瓦鲁斯并不在场。但他后来成为后续事件的核心人物。葬礼前一天，他拿着海绵和水桶下到楼下，跪在地上用双手擦洗罗布·皮斯留在纹理地板上的血迹。这一行动既实际、亲密，又近乎仪式性——房子必须被清理，而清理本身也表达了朋友们试图与罗布·皮斯死亡这一肉身事实共同停留的努力。

葬礼当天，塔瓦鲁斯与达琳及其他人一起参加了一场小型后院仪式，地点距离罗布·皮斯死亡处只有几码。警方仍进出房屋，针对柯蒂斯的指控尚未提出但已迫在眉睫，而朋友们继续在这处受到污染的空间里吃饭、睡觉、抽烟和哀悼。克里斯托弗——塔瓦鲁斯年幼的儿子——骑着罗布·皮斯多年前送给他的自行车在车道上绕行。自行车终于适合克里斯托弗的身高，使这个物件成为罗布·皮斯慷慨相助与孩子延续生活之间安静的纽带。

塔瓦鲁斯通过对杰姬·皮斯的责任来理解后续事态。当其他人质疑是否应保留房屋，或讨论犯罪现场周围该怎么办时，他坚持应按照一位失去儿子、渴望得到他们无人能够提供的答案的母亲的需要行事。他还帮助阻止柯蒂斯通过脸书招募私人雇佣兵，以寻找并报复杀人者。塔瓦鲁斯已经陷入足以关闭自己餐馆、转而从事电话营销工作的困境，但他仍主张暴力无法解决暴力。他对罗布·皮斯之死的回应，标志着他最终脱离了塑造他们早年生活的报复逻辑。

因此，塔瓦鲁斯在罗布·皮斯故事中的角色，由压力下的延续性所定义。他是钱紧张时为食物付款的朋友，是帮助打开毒品网络的中间人，是研究产权和第8条款住房的准房地产伙伴，也是清理地下室血迹、保护杰姬·皮斯免受进一步混乱伤害的幸存者。他的人生并未归结为成功或失败中的任何一方。相反，它显示出友谊、经济必需、犯罪风险和对家庭的照料如何能够占据同一个狭窄的社会空间；也显示出罗布·皮斯去世后，忠诚可以意味着拒绝再制造曾经塑造他们的暴力。