夏普·詹姆斯

夏普·詹姆斯在罗布·皮斯对纽瓦克的想象中占据决定性位置。他曾任地方议员，并于1986年当选市长；他将自己塑造成一名扎根本地的公仆，能够从个体层面理解居民。对罗布而言，詹姆斯不只是政治人物——在罗布自己的父亲罗伯特·“斯基特”·道格拉斯消失于监狱之中的城市里，他是黑人成就、公民权威和成年男性气质的鲜明典范。詹姆斯后来在政治上的衰落以及最终因欺诈被定罪，使他早年的理想形象变得复杂，但并未抹去他在罗布童年时期所拥有的象征力量。

崛起与政治形象

夏普·詹姆斯以就业、改善低收入住房以及将发展资金带回纽瓦克市中心为竞选纲领。他一生都生活在该市居民中间，公开场合穿着慢跑服，并着力塑造一位庄重而平易近人的领导者形象，而非遥不可及的官员。在他当选时，纽瓦克的非裔美国人社区占全市人口的52%，其中大多数人十分拥戴他。在詹姆斯就职与罗伯特·“斯基特”·道格拉斯被捕之间的数月里，斯基特是那些把新市长视作熟悉本地人物的社区居民之一。

詹姆斯的吸引力还因有关他直接回应民众需求的故事而增强。杰姬·皮斯的一位熟人曾在詹姆斯的一场市中心集会上向他求职，一周后便被聘为学校过街安全员。这类事件赋予他的公共形象以个人化尺度——政府似乎能够回应普通居民的实际需求，而市长仿佛能够看见那些原本可能一直隐形的人。

然而，詹姆斯治理的是一座面临严重结构性损害的城市。纽瓦克居民中每三人就有一人以上生活在贫困线以下；暴力犯罪率高到1996年《时代》杂志将纽瓦克称为美国最危险的城市；公立高中毕业率也一直低于60%。自1967年骚乱以来，纽瓦克已经失去13万居民。铁绑定区从繁忙的商业中心衰败成一片店铺关闭、建筑被擅自占住的街区，而保德信保险等公司也考虑离开市中心。这座城市甚至在高于街道两层的位置修建封闭式空中通道，使办公室职员能够在楼宇之间通行，而无需进入下方街道。

纽瓦克的希望与矛盾

在第一个任期内，詹姆斯通过一系列目标推进城市重建，其中包括拆除阿多尼齐奥市长于20世纪50年代建造的公共住房高层项目，改建为规模较小的公共住房和面向中等收入人群的住宅，并将表演艺术中心和体育场馆带到市中心。这些计划使他处于一项艰难的城市复兴工作的中心——纽瓦克需要投资和更安全的公共空间，但贫困、撤资、种族隔离和人口流失造成的状况，不可能仅凭象征意义得到修复。

尽管如此，詹姆斯仍为纽瓦克居民提供了一个强有力的象征。他是一名在这座城市出生并长大的黑人，曾接受大学教育，一生都在工作，并在五十岁出头时进入公共服务领域。他的公共身份暗示，取得成就并不要求离开纽瓦克。与此同时，叙事记载，他实施了五十多项欺诈行为中的第一项，而这些行为最终导致他在2007年被起诉。这一反差是其人物刻画的核心——詹姆斯体现了城市公民生活的可能性，同时又参与了助推纽瓦克政治秩序变得难以信任的腐败。

1990年，他轻松赢得第二个任期；同年，罗布开始就读私立学校，斯基特开始服终身监禁。詹姆斯的连任使市长形象在罗布童年时期固定下来，而此时他的生父恰恰永久地失去了陪伴他的可能。因此，这座城市的政治领袖与罗布被监禁的父亲，在男孩的情感地理中占据彼此相反的位置——一个站在纽瓦克市中心的人群面前，另一个则被封闭在监狱高墙之后。

夏普·詹姆斯在罗布童年时期的影响

罗布开始关注新闻，只是为了听市长说些什么。五年级时，他为詹姆斯写了一篇传记，并请求杰姬带他到市中心去听演讲；这些演讲有时是在市长为办公楼清理土地或拨款雇用更多警察时举行的。每当杰姬、霍勒斯·皮斯或圣迦密小学的修女谈起詹姆斯，罗布的脸就会亮起来。他的兴趣不只是政治好奇心，也是试图在眼前这个触手可及的世界中找到一位值得效仿的成年人。

奥兰治各镇彼此独立，不属于詹姆斯的管辖范围，但纽瓦克仍在罗布位于查普曼街的家中投下长长的阴影。那片由土色高层建筑组成的城区，位于帕赛克河及其高耸的悬臂桥另一侧，距离约一英里半，象征着一个商业、教育和可能性汇聚的人口中心。詹姆斯正是那个想象中的未来的旗手。多年后，杰姬承认，他可能是罗布的第一位替代性父亲，尽管她最初并不确切知道这个词的含义。

因此，詹姆斯的政治存在帮助组织了罗布对于一个男人能够成为什么样的人的想象。他并不只是占据一个职位；他仿佛证明了本地知识、教育、公共服务和权威可以共存。对于一个从未告诉学校朋友自己父亲存在的孩子而言，詹姆斯提供了一位可以公开仰慕的人物，而无需透露斯基特遭监禁的事实或围绕这一事实的痛苦。

与科里·布克的冲突

到21世纪头十年，詹姆斯的权威面临科里·布克的强力挑战。布克是一名受过斯坦福大学、耶鲁大学和牛津大学教育的市议员，曾因在公共住房项目中搭帐篷睡觉、举行绝食、依靠食品券生活、巡逻危险街区以及面对毒贩而在全国闻名。2002年布克与詹姆斯之间的市长竞选，成为围绕纽瓦克未来展开的公开斗争，也成为不同选民群体之间带有阶层色彩的冲突。布克在这次选举中落败，以47%的选票对阵詹姆斯的53%；当布克出现在詹姆斯已经参加的街头篮球赛上时，竞选期间的紧张局势几乎引发骚乱。

这场竞选被纪录片《街头斗争》记录下来。影片呈现了一座衰落中的城市及其两条可能道路之间的分裂——一条是詹姆斯对贫困黑人纽瓦克既有的代表方式，另一条是布克以公共服务和城市复兴为核心的语言，而后者主要得到企业利益以及工薪阶层白人和波多黎各人的支持。对那些将詹姆斯政府与根深蒂固的腐败和暴力联系起来的评论者而言，詹姆斯的胜利似乎确认了纽瓦克是一个永久贫困之地。

詹姆斯退出2006年选举，并支持副市长罗纳德·赖斯作为继任者。布克的竞选支出是赖斯的25倍，最终以72%的得票率获胜，结束了詹姆斯长达20年的政治支配。两年后，詹姆斯因密谋操纵九块市属土地的出售、将其卖给自己的情妇，而被判五项欺诈罪；他的情妇随后将这些土地转售，获利数十万美元。这一定罪使长期笼罩其政府的腐败指控获得了具体形式，也改变了人们对他早期承诺的理解，但并未使他对罗布童年的影响消失。

遗产与叙事意义

布克于2006年7月1日就任，承诺实施一项为期100天的计划——扩大警察队伍，取消许多市政府职位的背景审查，使有犯罪前科者能够就业；改善城市服务，并扩大暑期青年项目。他的崛起暗示纽瓦克的发展方向正在改变，即使是曾支持詹姆斯的居民也能感受到这一点。罗布的朋友们拿布克的耶鲁教育打趣他，称布克是“你的人”，但罗布拒绝接受这种联系。他不愿被人与耶鲁大学联系起来，也对布克长期以来的公共言辞持怀疑态度，更愿意等着看这位新市长上任后究竟能做成什么。

这一反应表明，罗布已经走出了五年级传记中那种不加思索的仰慕。詹姆斯曾代表纽瓦克集体可能性的灯塔；布克则代表新一代政治人物，其形成部分受到精英教育和企业支持的影响。罗布对布克的谨慎回应也说明，他对纽瓦克的依恋不能简化为支持某一位改革者。他始终警惕竞选语言与生活现实之间的距离。

因此，夏普·詹姆斯在叙事中既是历史行动者，也是情感地标。他的政策和公共形象源自纽瓦克与贫困、暴力、撤资和城市重建的斗争，而他的腐败则暴露出政治象征的局限。然而，对罗布而言，詹姆斯最初的意义仍与那段岁月紧密相连——市长的演讲、传记、集会和显而易见的权威，为他提供了一幅父亲形象的替代图景。詹姆斯的职业生涯勾勒出与罗布人生相同的张力——逃离与转变的可能性确实存在，但它始终受到那些使持久改变变得困难的制度、历史和妥协的挤压。