德鲁

德鲁是罗布·皮斯的长期的朋友，也是汉堡男孩团体的五名成员之一；这个团体由罗布·皮斯、塔瓦鲁斯、弗洛伊和柯蒂斯在圣本笃男子预备学校就读期间组建。他属于那个亲密圈子——成员们一起长大、一起训练、一起设想共同进步，并在各自正式人生道路分岔后仍保持联系。他的重要性在于这段纽带的连续性——在年轻时的庆祝、体育竞赛、商业规划、犯罪危险以及罗布·皮斯死后的私人哀悼中，德鲁都出现在他身边。

汉堡男孩团体中的身份与位置

德鲁主要通过他在一个紧密团结的男性友谊团体中的成员身份来呈现，而不是通过一套独立的个人传记来界定。汉堡男孩团体以学校拐角处的汉堡王命名，他们在课间和训练间隙会在那里消磨时间。他们的贫困体现在午后生活的日常节省中——罗布·皮斯常常买不起食物，有时靠番茄酱小包充饥，而朋友们知道，他家里的拮据还包括间歇性断暖气或断电。因此，德鲁认识的罗布·皮斯并不是一个抽象的天才，而是一位朋友；他的聪慧、自律和抱负，与物质匮乏并存。

这个团体的友谊由共同的日常活动维系。他们一起吃饭、一起抽烟、一起参加聚会，并以一支容易被辨认的队伍穿行于东奥兰治。德鲁是陪罗布·皮斯从东奥兰治穿过南奥兰治，前往哥伦比亚高中的舞会的朋友之一，那是在高中毕业前一年。舞会令他们失望后，团体离开现场，寻找更好的去处；他们带着已成为自身特征的自信与集体动能继续行动。他们在不同街区之间的移动，也暴露出他们熟悉的街道与哥伦比亚高中周边较富裕环境之间的社会距离。

学校、体育与集体抱负

德鲁与罗布·皮斯、塔瓦鲁斯、弗洛伊和赫尔沃耶·敦多维奇一起参加圣本笃预备学校的水球队。罗布·皮斯担任需要承受身体冲撞的中锋位置，塔瓦鲁斯负责防守，德鲁则担任守门员。球队的风格融合了体育上的侵略性、言语上的威慑，以及作为一支来自城市贫困社区的黑人球队进入特权学校泳池时所表现出的自豪感。因此，德鲁属于这样一个机构——竞争成为集体自我主张的形式；队员们不仅要参与，还必须获胜、大声说话，并拒绝别人因其背景而施加的低下预期。

球队的成就为朋友们相信向上流动提供了具体基础。他们在劳伦斯维尔学校赢得了第一次锦标赛，在卫斯理大学获得第二名，并且距离中大西洋地区锦标赛只差两场胜利。他们的每周生活围绕高强度训练、比赛录像学习以及在柯蒂斯·甘布尔家中的集体学习展开；周末则包括长途旅行、汽车旅馆房间、音乐、饮酒、抽烟，随后重新集中精力投入体育训练。德鲁在这一模式中的作用并非装饰性的。他属于那个纪律严明的集体，朋友们正是通过它学会把身体耐力、学业准备和升入大学的希望联系起来。

这种希望塑造了毕业后的那个夏天。德鲁将前往北卡罗来纳州的一所小型大学约翰逊·C·史密斯大学就读，而维克多·皮斯、塔瓦鲁斯和柯蒂斯也在准备上大学。弗洛伊的奖学金希望已经破灭，使这个团体设想中的未来甚至在开始之前就出现了不均衡。然而，在1998年夏天，朋友们仍然仿佛把学位、工作、财产所有权、婚姻、家庭照料和集体繁荣视为共同轨迹。德鲁参与了这一愿景——他们要成为商人、房东和供养者，取得足够的成功后回到自己的社区，支持父母和彼此。

忠诚、风险与灰色地带

多年后，德鲁仍参与了罗布·皮斯和塔瓦鲁斯提出和平房地产公司计划的过程。两人在档案馆研究第8条款住房计划和房产价值，随后在史密斯街的厨房餐桌旁修改一份商业计划，准备提交给圣本笃校友投资者。德鲁、柯蒂斯和弗洛伊怀疑这项事业能否成功，但看到罗布·皮斯和塔瓦鲁斯以高中学习时那种疲惫而专注的状态工作，他们仍受到鼓舞。他们的希望并不宏大，却具有重要的情感意义——他们至少希望这个五人团体中的两个人能取得持久的成就。

当法律途径似乎受阻、罗布·皮斯提出开展大规模大麻交易计划时，德鲁成了提出最直接问题的朋友。罗布·皮斯把这项计划称为团体的“灰色地带”，即一条在道德上受到损害、却通向经济独立的道路，并保证五人之间的信任会保护他们。德鲁质疑这一前提，问罗布·皮斯为什么不能找一份工作，或者回学校继续学习。这个问题迫使罗布·皮斯说出计划背后的挫败感——圣本笃预备学校和耶鲁大学并没有转化为稳定的生计，而他相信自己和朋友们应得的不只是勉强维持住所。

德鲁的反对并没有变成抛弃。当卡马尔的背叛使这项交易暴露在双二帮血帮派系面前时，罗布·皮斯把发生的事情告诉了朋友们。德鲁采取务实态度，提议他们处理掉毒品，并接受自己已经拿到报酬这一事实。他的建议清楚表明，他倾向于限制危险，而不是让忠诚成为升级事态的理由。罗布·皮斯拒绝了，坚持说自己需要时间重新掌控局面；但德鲁的立场使他成为团体中的务实声音，而团体其他成员则越来越被罗布·皮斯日益危险的推理吸引。

死亡、哀悼与友谊伦理

罗布·皮斯在史密斯街34号遇害后，德鲁的忠诚变得最为明显。杰姬·皮斯请求汉堡男孩团体不要参加公开葬礼；当德鲁得知仪式将在圣本笃预备学校举行时，他最初愤怒地作出反应。他和弗洛伊认为缺席会使他们在一个仍然重要的社区中显得仿佛负有罪责，因此计划不顾请求前往。塔瓦鲁斯阻止了他们，认为杰姬·皮斯的意愿必须优先于他们展示公开忠诚的愿望。

德鲁接受了这一决定，并与汉堡男孩团体在后院举行私人仪式，地点距离罗布·皮斯遇害处只有几码。房屋仍然留有警方搜查造成的痕迹，柯蒂斯在拘留三晚后获释，而针对他的指控预计仍将提出。然而，朋友们仍留在屋里，吃饭、睡觉、分享大麻，并试图理解罗布·皮斯的身体和声音消失后留下的空缺。他们无法确切还原枪击是如何发生的，这加深了悲痛——他们无法知道罗布·皮斯是否向某名入侵者采取了行动，也无法知道枪手是否本来就带着杀死他的意图来到那里。

朋友们确实知道一个对他们而言重要的后果。柯蒂斯相信，罗布·皮斯的还击使入侵者逃走，从而避免柯蒂斯、塔瓦鲁斯、达琳和克里斯托弗也被杀害。德鲁认同团体的理解——罗布·皮斯可能救了他们的命，尽管这一情况永远无法得到证明。因此，他们的私人仪式同时承载着两种情绪——对罗布·皮斯的悲痛，以及一种痛苦的认识——他们相信他的最后行动为他们提供了保护。

在之后的纪念活动期间，德鲁再次与汉堡男孩团体聚集在后院。他们费力展开并点燃纸灯笼，还开玩笑说，罗布·皮斯会因他们机械操作上的笨拙而感到沮丧。当他们想出两人合作的方法后，灯笼升到院子上方；这个长久以来的聚会地点，见证了朋友们从男孩成长为年轻人。仪式把他们最早共同经历的日常活动与罗布·皮斯缺席的终局联系在一起——在灯笼下，酒、大麻、手势和生日祝词成为一种集体努力，试图让他继续在场，同时思索每盏灯会飘多远，最终又会落在哪里。

叙事意义

德鲁的叙事功能是累积性的，而非戏剧性的。他通过友谊环境帮助界定罗布·皮斯，而罗布·皮斯一次次试图维护这些环境——汉堡王、水球队泳池、学习桌、后院、商业计划，以及存放大麻交易物资的危险房屋。由于德鲁既出现在这些计划充满希望的起点，也出现在它们走向灾难的终点，他体现了汉堡男孩团体在1998年确信只要时间流逝便能取得成功，与后来努力承受机会失败后果之间的距离。

他还说明，汉堡男孩团体并不是一个简单的犯罪组织。他们的关系融合了亲近、共同贫困、竞争性的自豪、创业抱负、务实分歧和相互保护。德鲁质疑罗布·皮斯的选择，却没有抛弃他；当大麻交易变得危险时，他提议撤退；罗布·皮斯死后，他遵守杰姬·皮斯的哀悼请求；当公开葬礼不允许他们参加时，他又参与了另一场仪式。通过德鲁，这个团体的忠诚既不是单纯的纵容，也不是纯粹的保护；它是一项持续受到风险、悲痛以及友谊能够修复之事的边界考验的伦理义务。