拉娜·卡孙

拉娜·卡孙是一名克罗地亚时装模特，也是罗伯特·皮斯在访问普拉期间关系界定较为宽松的女友。他们的关系属于罗伯特·皮斯成年生活中更为短暂、流动的一面——它源于旅行、文化上的疏离，以及暂时摆脱围绕着他在新泽西州所承担的危险与义务。拉娜·卡孙的重要性，与其说在于这段恋情持续了多久，不如说在于她的存在让什么成为可能。有了她，罗伯特·皮斯可以想象一种以好奇、享乐和行动为核心的生活，而不是被监禁、暴力、大麻交易或父亲案件遗留下来的负担所支配的生活。

身份与引介

拉娜·卡孙是通过赫尔沃耶·敦多维奇的家庭关系网被介绍出来的。赫尔沃耶·敦多维奇与妻子玛丽娜住在新泽西州尤宁，而他在一家克罗地亚航运公司的工作使他能够定期返回祖国。罗伯特·皮斯最初正是通过这些联系，以及陪同赫尔沃耶·敦多维奇进行一次旅行的想法，对克罗地亚产生兴趣。在普拉，这座约有六万人、中心坐落着古代竞技场遗迹的小城，拉娜·卡孙是玛丽娜的表亲，并以时装模特为业。

她的外貌被描写得醒目而富有风格化色彩——她身高接近六英尺，面容棱角分明，皮肤晒成棕色，金发间夹杂着被阳光染亮的发丝。穿上高跟鞋后，她比罗伯特·皮斯高出许多。在酒馆里，她会先做几个小幅度的旋转，然后倒进他的怀里，把长臂环在他的脖子上；她几乎和他一样能喝。这些细节让她立刻令人难忘，但也确立了她的角色并非仅仅具有装饰性。她展现出一种身体和社交上的自信，与罗伯特·皮斯在其他地方学会保持的警觉形成对比。

与罗伯特·皮斯的关系

罗伯特·皮斯与拉娜·卡孙，按照书中有所限定的说法，成为一种可以被宽泛称作情侣的关系。他们的亲密关系受到轻微语言障碍的促成，也受到拉娜·卡孙在罗伯特·皮斯访问期间对其出身所知有限这一因素的影响。由于她并不了解罗伯特·皮斯从东奥兰治带来的完整经历，她遇到的是一个尚未被其家庭、街区、教育经历和犯罪关系所附带的累积性期待定义的他。

这段关系之所以让罗伯特·皮斯感到轻松，部分原因在于拉娜·卡孙独立自主，也没有他认为许多家乡女性身上那种狂躁而占有欲强的特质。她以轻快的日常方式对待世界，也以同样的方式对待罗伯特·皮斯，似乎并不急于把他的人生强行归入某种固定解释。这种氛围给予他的陪伴，与那些由危险或责任塑造的关系不同。在被接纳进入当下时，他不必先解释自己的每一个部分。

拉娜·卡孙对他过去经历的陌生，也与那些在新泽西州认识他的人形成重要对照。在东奥兰治，人们不断通过一系列社会标签来理解罗伯特·皮斯——罗伯特·“斯基特”·道格拉斯之子、耶鲁大学毕业生、街区伙伴、毒品交易者、保护者和供养者。而在克罗地亚，他却是一个不寻常且引人好奇的访客。由于当地少数族裔人口并不多，他在普拉旅行时很少遇到其他有色人种，而当地居民则把他当作名人。他们想与他交谈、交换故事并听他讲述自己的经历。拉娜·卡孙属于这种充满好奇而非猜疑的环境。

克罗地亚作为临时避难所

普拉之所以重要，是因为罗伯特·皮斯在那里体验到的世界，几乎与他熟悉的世界相反。他在那里似乎没有遇到负面情绪，也很少感受到恐惧或地盘意识，犯罪更是近乎不存在。人们看起来快乐、好奇且能够自给自足。考虑到克罗地亚近期的历史，他对这个地方所展现的活力及其缺乏敌意感到惊讶。拉娜·卡孙则通过赋予这个异国环境以个人层面的亲密感，进一步增强了这种吸引力。

因此，这段关系发挥的作用不只是一场旅行恋情。它让罗伯特·皮斯暂时摆脱了分裂身份的牵制。他形成了“纽瓦克化”这种应对方式，用来在彼此不相容的社会世界之间周旋，把自己的一个面向与另一个面向隔离开来。然而在普拉，管理这些不同面向的通常需要有所减弱。语言障碍、与纽瓦克的距离，以及拉娜·卡孙随性而自然的日常相处方式，使他能够占据一种不以防御为核心的身份。这处避难所仍然脆弱，因为它依赖于身处异乡，但它所带来的情感力量是真实的。

第一次访问进行一周后，罗伯特·皮斯告诉赫尔沃耶·敦多维奇，他有一天会搬到克罗地亚。他开始设想在那里经营一家销售制冰机的生意，因为他认为那里似乎没有人拥有制冰机。根据现有材料，这个提议既冲动又不切实际，但它显示出拉娜·卡孙和普拉多么迅速地与一种可能的替代未来联系在一起。他的幻想并不仅仅关乎爱情；那是一次把暂时的轻松转化为永久生活的尝试，也是试图用一种在国外自我创造的人生，取代纽瓦克危险的生活轨迹。

后来返回新泽西州

这段关系并未发展成稳定的家庭生活。多年后，拉娜·卡孙仍被描述为罗伯特·皮斯的克罗地亚女友；在罗伯特·皮斯的行动越来越难以被朋友追踪的危险时期，她曾前来探访。五月前两周左右，在围绕其大规模大麻交易计划的冲突发生后，罗伯特·皮斯经常不在与柯蒂斯·甘布尔、德鲁·杰米森和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯合住的房子里。他的朋友有时猜测他住在赫尔沃耶·敦多维奇或丽莎·温戈那里，而在那段时间，他们有时猜对了。

拉娜·卡孙在那一周来访时，她与罗伯特·皮斯在赫尔沃耶·敦多维奇家的沙发上发生了几次性关系。他们制造的声响足以吵醒赫尔沃耶·敦多维奇和玛丽娜的婴儿儿子，之后罗伯特·皮斯被告知不能再住在那里。这起事件就直接起因而言带有日常性质，甚至近乎滑稽，但它发生在一个更加黑暗的背景之中。罗伯特·皮斯睡在东奥兰治周围随机停车场里的车中，以便即使暴力跟踪而来，也不会波及他所爱之人的家。拉娜·卡孙的出现短暂地把克罗地亚关系带入这片动荡的新泽西州景象，但无法消除围绕着他的危险。

这种对比十分尖锐。在普拉，罗伯特·皮斯设想永久搬到克罗地亚并创办一家企业；在东奥兰治，即便在朋友的沙发上过夜也变得无法维持，他只能穿着凯夫拉防弹背心、把手枪放在身边，在车里度过夜晚。拉娜·卡孙可以陪伴他进入一段亲密时光，却无法改变迫使他躲藏、不断移动并以防御姿态睡眠的环境。

叙事与主题意义

拉娜·卡孙是罗伯特·皮斯生命中出场相对短暂、却颇具揭示性的人物。她展现出一种关系的吸引力——这段关系没有纽瓦克—耶鲁分界的负担，也没有那种使其他每一种身份都变得意义重大、无处不在的社会认知。她的独立，以及她对罗伯特·皮斯过去经历的部分陌生，使她成为逃离可能性的陪伴者——这不是作为道德解决方案的逃离，而是前往不同的地理空间、采用不同的生活节奏，以及以不同方式被人看见。

与此同时，这段关系揭示了罗伯特·皮斯反复出现的一种模式——把缓解转化为计划。普拉的温暖变成销售制冰机的方案；一段关系松散的恋情变成移居设想的基础；暂时的自由变成另一种尚未能够建成的人生。因此，拉娜·卡孙处在真实联系与投射出来的未来之间。对罗伯特·皮斯而言，她在当下是真实的，但也成为不断扩展的地点与身份地图的一部分；他试图借此逃离持续向他索取的暴力、义务和未解决的哀痛。