斯基特

斯基特是罗布·皮斯生命中缺席且充满争议的核心——他因监禁与儿子分离，罗布相信他的谋杀定罪是错误的，而法律制度又一次次把希望变成延期。尽管斯基特只通过监狱探视、法律记录、家人记忆以及罗布后来的证词出现，但他的存在支配着儿子的情感生活与人生决定。罗布为他辩护的努力，既是孝道的体现，也成为一种负担，伴随他从东奥兰治、圣本笃预备学校、耶鲁大学一直走入成年。

身份与监禁

斯基特因查伦·摩尔与埃斯特拉·摩尔谋杀案而入狱。罗布还是圣本笃男子预备学校的少年时，已经自童年起未曾把父亲当作普通意义上的家长。一次学校泳池冲突中，罗布大喊自己从七岁起就没有父亲，这表明斯基特的缺席已经多么彻底地成为他身份的一部分。里德利教练此前从未听罗布提起过父亲，而罗布的愤怒清楚说明，这段监禁并不是已经封存的往事，而是持续存在的情感事实。

罗布每月探望斯基特一次，体育活动允许时则更频繁，并且一直对这些探视保密。会面隔着有机玻璃进行，使父子被限制在精心控制的半小时交流中，而外部世界仍在不断变化。然而，斯基特依然极其关心罗布的日常生活。他终于获释后，问题几乎全都集中在儿子的学校、体育运动、朋友和女友身上，而不是罗布准备与他分享的有关纽瓦克及更广阔世界的历史信息。

斯基特的监禁也塑造了罗布身边更广泛的群体。塔瓦鲁斯·赫斯特、弗洛伊、德鲁和柯蒂斯·甘布尔的父亲已经去世，或从他们的生活中消失；这些男孩把父亲缺席视为共同处境，而非某个家庭孤立的悲剧。斯基特的缺席之所以不同，是因为他活着且可以接触到，但在制度上被隔离——罗布可以探望他、给他写信、为他奔走，却不能简单地把他带回家。

罗布为父亲展开的行动

少年时期，罗布承担起准备斯基特首次上诉的责任。在一家房地产公司实习期间，他利用午休时间待在埃塞克斯县法律图书馆，研究死刑谋杀案件以及父亲审判的细节。升入高三后，他仍继续在深夜工作，在同学看电视、打电话或睡觉时，把法律先例写满笔记本。他的学业、体育责任、徒步旅行、救生员工作、领导职责、恋爱关系和大学申请，都与这项持续的法律劳动同时展开。

1997年12月2日，也就是罗布高三学年过半时，罗布、斯基特和无偿代理律师卡尔·赫尔曼提交了刑后救济申请。他们的核心主张是，斯基特受到宪法第六修正案保障的迅速受审权遭到侵犯。他们还集中关注欧文·加斯金斯，因为斯基特正是在加斯金斯的家中被捕。加斯金斯曾表示斯基特没有持有武器，但他在作出正式证言前去世，使这份可能重要的证词未能进入原审记录。

卡尔·赫尔曼主张，斯基特的公设辩护律师提供了不足的代理。斯基特被捕后近一年没有获得辩护，恢复代理后，律师也没有提出迅速审判动议。一名前公设辩护律师代表州方作证称，在死刑案件中，从逮捕到审判相隔三年并不罕见，加斯金斯的陈述也不会改变结果。这名律师还主张，延期反而使斯基特受益，因为辩方获得了收集减轻情节并避免死刑的时间。

然而，法官最终支持斯基特。对他提出谋杀及其他罪名指控的起诉书因违反迅速审判权而被撤销，但该决定暂缓五十天执行，以便州方提出上诉。与摩尔姐妹谋杀案相连的十年零四个月之后，斯基特回到了家中，但这次获释从一开始就是暂时性的。

回家与再次入狱

罗布曾把斯基特获释想象成多年研究、监狱奔波和不眠准备的终点。他与卡尔陪斯基特从监狱最后一道警卫岗走入停车场，头顶是特伦顿阴沉的天空。驶向纽瓦克途中，罗布在脑中准备了一份斯基特错过的十年目录——海湾战争、比尔·克林顿、夏普·詹姆斯市长拆除四座项目塔楼、纳斯、奥特卡斯特、图派克·沙库尔和臭名昭著的大人物的崛起，以及最后两位艺人的遇害。他甚至为这段旅程制作了一盘混音磁带。

谈话没有按照罗布的计划进行。斯基特想了解罗布。他转向后座的儿子，两张相似的脸相距仅几英寸，不再被有机玻璃隔开。罗布一直围绕他人的需求建立自己的生活，在这样的关注下变得越来越沉默。物理屏障消失了，但多年分离形成的情感习惯依然存在。

斯基特搬进查普曼街房屋的三楼，正好位于罗布房间上方。他的到来立即让房子显得拥挤。圣诞节前的几周里，他很少外出。他踱步、吃饭、阅读，并不断询问罗布的事情，同时似乎对去见那些曾把他视为大家庭一员的邻居感到不自在。罗布劝他在街区走走，斯基特却因天气太冷而拒绝。罗布原本想象为家庭生活复原的回家，反而暴露出监禁已经多么彻底地改变了斯基特与外部世界的关系。

罗布组织了一场大型家庭圣诞聚会，把亲属从佐治亚州、佛罗里达州和俄亥俄州请回来，并邀请维克多和他的姨妈参加。他做饭、装饰房子，还在曼哈顿时尚区买了仿皮外套送给杰姬·皮斯和斯基特。斯基特点头收下外套，但没有人看见他微笑，叙事暗示他明白自己或许永远不会穿它。一月，州方提交反诉。在法官暂缓执行裁决期间，斯基特回到监狱，罗布再次陪他穿过监狱停车场，这次前往埃塞克斯县，等待另一项裁决。

州方最终胜诉。罗布在耶鲁大学读大一期间，刑后救济裁决被推翻，斯基特再次被转往特伦顿州立监狱。这次逆转把罗布短暂经历的法律成功，转化为又一次确认——自由可以由制度程序授予，也可以由制度程序收回。他为父亲所做的努力带来了短暂的回家，却没有持久改变他们的处境。

斯基特的死亡与罗布对他的记忆

斯基特生命的最后几年，疾病与监禁并行。脑癌导致体重下降、头痛、恶心、肿胀和压倒性的疲惫。他的心智能力时隐时现——有些探视中，他仍保有早年生活中那种富有魅力的强烈气质；另一些时候，他显得疏离，只能无声地做出无法听见的口型。罗布有时会在整个探视期间静静坐在他身边。疾病对斯基特心智的侵袭尤其残酷，因为斯基特珍视智力与人类知识，而罗布也把自己的才智当作替父亲辩护的主要工具。

2006年8月16日，罗布得知斯基特最后一次上诉被驳回。裁决认定，下级法院在驳回挑战时适用了正确的联邦标准。六天后，斯基特失去意识，当晚呼吸系统衰竭。他在睡梦中安静地去世，身边无人，距离六十岁生日还差一个月。

罗布处理了葬礼安排。东奥兰治的葬礼仪式只有少数人参加，尽管斯基特的老朋友仍继续讲述他的故事。在罗斯代尔公墓，距离查普曼街不到两英里，罗布与杰姬站在一起，看着棺材下葬。他低垂的头和僵直的身体支撑着母亲，使她得以面对那些随斯基特一同被埋葬的决定。母子各自把一朵百合花放入墓穴，随后在泥土填实时离开。

叙事与主题意义

在书中，斯基特既是一个人物，也是长期存在的缺席。他的监禁重新安排了罗布在家庭中的角色——儿子成为研究者、倡导者、解释者，最终成为照护者。因此，罗布的教育从来不只是逃离纽瓦克。他在追求斯基特自由的过程中获得的法律知识，成为其智识形成的一部分；而一次次逆转则使他继续受缚于街区，也受缚于他不信任的制度。

罗布后来在伊利胡秘密社团讲述斯基特案件时，揭示出父亲已经多么彻底地成为儿子生命的核心论点。罗布连续四小时脱稿发言，描述审判、监狱探视、上诉成功及其逆转，以及他继续每月寄给上诉法官的信。他把斯基特呈现为一个被专门针对像他这样的人设计的制度所冤屈的伟大人物，并提出一套详细理论——凶器从斯基特的公寓被盗，用于杀人后又被放回，随后被警方非法取走，以便栽赃于他。无论罗布是否能够证明这套说法的每一个部分，他构建完整辩护的需要都显而易见。

阿瑟·特平察觉到罗布幽默和大麻使用下的愤怒，并意识到斯基特的案件触及的深度超越了耶鲁关于阶级或种族的争论。罗布几乎可以把所有主题都理性化，但他谈到斯基特时，话语来自一个极其情绪化的地方。他仍无法确定父亲在谋杀案发生当日上午身在何处，而这一未解决的空白也阻碍了他理解自己究竟属于何处。

因此，斯基特留下的是双重遗产。他是罗布努力恢复其身份的父亲，是其缺席帮助造就罗布强悍能力的囚犯，也是那个回归却始终未能成为普通家庭成员的垂死之人。他的故事表明，监禁会延伸到监狱围墙之外——它支配探视、童年、教育、法律工作、家庭空间、公共身份与哀悼。对罗布而言，斯基特的自由从未稳固，他的清白从未得到确定，而他的死亡也没有终结案件。它留下了一个未获回答的要求——罗布终其一生都在努力满足——证明他的父亲曾被看见、被理解，也曾得到辩护。