斯基特·道格拉斯

斯基特·道格拉斯是罗布·皮斯被监禁的父亲，也是其生命中缺席却具有引力的中心人物。斯基特因涉嫌查琳·摩尔与埃斯特拉·摩尔谋杀案而被定罪，在罗布从七岁儿童成长为受过耶鲁大学训练的科学家、教师、房产所有者和不懈的业余辩护者期间，他在监狱中度过了近二十年。斯基特的监禁塑造了罗布对种族、阶级、男性气质、正义与忠诚的理解；即使斯基特被实际囚禁，罗布的选择仍一次次回到同一个问题——对于一个几乎失去一切的父亲，儿子究竟负有什么义务。

身份与案件

斯基特在故事中的位置，是通过罗布对1987年8月8日杀人案的叙述确立的。罗布在伊利胡社团宅邸演讲四小时，讲述皮尔逊街的火灾、这家人在东奥兰治栗树街的公寓、斯基特维持交往的广泛男性圈子、审判、监狱探访、一次成功的上诉，以及后来对该救济裁决的推翻。罗布对案件的说法十分坚定——正如罗布所解释的，斯基特拥有一把枪，因为携带武器是“过那种生活”的一部分；但据称真正的凶手进入斯基特位于2E的公寓，偷走武器，用它在2D杀害摩尔姐妹，随后将枪放回原处，再让警方非法取走枪支，并利用它完成针对斯基特的案件。 罗布的辩护并未被呈现为已经确定的司法事实，而是一个儿子为父亲构建的辩护——他相信父亲从未得到过这样的辩护。罗布将这一定罪描绘成一个旨在压制普通黑人男性的制度范例，而斯基特的案件也成为他坚信阶级与种族权力决定谁的叙述会被相信的最清晰表达。故事的张力部分来自罗布的确信与其知识中未解决的空白之间的距离——即使罗布多年在特伦顿州立监狱与斯基特讨论案件，他仍不知道谋杀案发生当日上午父亲身在何处，或正在做什么。

监狱生活与父职

斯基特的监禁并没有抹去他作为父亲的角色。罗布从十岁起就一直忠实地探望他，这种坚持被其他囚犯视为不同寻常且令人动容。囚犯们知道，随着监禁岁月根深蒂固，家人探访通常会逐渐减少——父母可能继续前来，配偶则未必，孩子如果在父母入狱时还年幼，也往往会渐渐疏远。因此，罗布持续出现，确认了斯基特关于自己曾是一个好父亲的说法，尽管监狱剥夺了他以通常方式履行父职的机会。 斯基特很谨慎地决定自己在特伦顿州立监狱如何谈论罗布。他的狱友既不知道儿子生活的全貌，也不知道罗布就读过耶鲁大学。斯基特明白，过于自由地谈论一个常春藤盟校毕业的儿子，可能听起来像是在撒谎或炫耀，因此他主要只在教会聚会中表达自己的骄傲与愧疚。探访结束后，他有时会回到自己的床铺，把手指交叉放在脑后，默默凝视灰色的天花板。他的沉默暗示着双重负担——一方面为罗布的成就感到骄傲，另一方面又因监禁吞噬了儿子如此多的时间与情感精力而感到悔恨。 斯基特把一枚小小的耶鲁斗牛犬纽扣保存在木制纪念盒里。罗布获录取后，杰姬寄来了这枚纽扣；斯基特把它放在罗布的照片、罗布的信件、里约明信片和一盘初中时期录制的混音带下面。这个物件浓缩了父子关系——耶鲁代表斯基特无法直接分享的成就，而信件、音乐与照片则保存着一种连续性——监狱建筑与法律判决曾试图打断这种连续性。

罗布的辩护行动与父子关系的变化

罗布与斯基特的关系，从孝亲般的忠诚转变为日益沉重的辩护责任。在1999年的刑后诉讼中，争论集中于斯基特是否没有犯下谋杀案。到2004年，罗布及其代理人转而提出更狭窄的法律主张——斯基特的刑后救济被推翻，是因为依据《反恐怖主义和有效死刑法》适用了不当的审查标准。罗布教课后在埃塞克斯县法律图书馆研读法律先例，寻找技术性错误，并在黑白构图笔记本中记录可能的突破口。他的工作从证明1987年发生了什么，转向找出处理该案件的法律制度存在的缺陷。 这项努力需要罗布没有的钱。优秀律师收费过高，而收费较低的律师可能没有能力完成这项工作，因此罗布亲自资助调查。经过一个冬季密集的大麻交易后，他在汤姆斯河找到一名律师。该律师审阅罗布整理的文件，探望斯基特，接受罗布负担得起的聘金，并提交最后一次上诉。提交材料包括一份六页的诉状，以及规模大得多的支持文件，主张斯基特的刑后救济是在适用不当审查标准的情况下被推翻的。 斯基特在监狱中的自身表现进一步强化了罗布认为父亲值得获得体恤的感受。近十五年来，斯基特一直是模范囚犯，没有纪律方面的危险信号，心理评估结果良好，担任看守工作组成员，参加教会团体，并且与狱警和囚犯总体相处融洽。他能够开玩笑，也能带着自尊走过监狱院子，而不会招惹那些寻找冲突的人。这份记录并不能解决最初的谋杀案，但为罗布提出以下主张提供了具体基础——斯基特应当得到人道对待和医疗照护，而不是被遗弃在监狱系统内部。

疾病、最后一次上诉与死亡

2005年冬天，斯基特开始在罗布的情感生活中占据新的位置——罗布开始向他寻求建议。罗布正为格林伍德大道的房客、在圣本笃预备学校教书的情感要求、金钱、感情关系以及与杰姬之间的困难而挣扎。斯基特身处监狱高墙之内，无法对外部世界提供自信的指导，但他一再告诉儿子要优先照顾杰姬，因为他认为杰姬是一个非常好的女人。这种交流颠倒了父职通常预期的方向。斯基特仍然无法保护罗布，也无法在物质上指导他，但他的判断对这个在没有父亲陪伴下建立起生活的成年儿子仍然重要。 不久之后，斯基特出现深度疲劳，这种感觉不同于监狱食物、有限运动和阳光不足通常造成的虚弱。他避开监狱医生，部分原因是医疗病房令人压抑，充满他人的疾病，也可能部分因为他不想知道自己究竟发生了什么。2005年秋天，他告诉罗布自己患有脑癌。从那以后，罗布的法律与实际努力转变为一种医疗辩护。他写信强调斯基特的良好行为、工作经历、教会参与以及在监狱医疗病房之外接受治疗的需要；他越来越不像一个法律研究者那样请求，而像一个代表垂死父亲的儿子那样恳求。 监狱医务室让罗布获得了与斯基特不同寻常的身体接触机会。斯基特受到镇静并且身体虚弱，不再被有机玻璃与罗布隔开；罗布可以直视他的眼睛，呼吸同样的空气，并握住他的手。整个炎热的夏天，法院审查上诉期间，罗布每周最多探望五次。斯基特的脑癌导致体重下降、头痛、恶心、肿胀和极度嗜睡。他的精神能力时隐时现——有些探访中，往日的魅力重新出现；另一些时候，他神情疏离，嘴里说着罗布听不见的话。那些日子里，罗布静静坐在他身旁，目睹一种侵袭两人最为珍视器官的疾病。 2006年8月16日，最后一次上诉被驳回。法官裁定地区法院适用了正确的审查标准，关闭了罗布多年来一直追寻的法律途径。六天后，斯基特陷入昏迷，呼吸系统衰竭，在医务室独自安静地睡眠中去世，距离六十岁生日还有一个月。时间上的接近，使法律上的失败与肉体上的死亡显得残酷地连续——就在疾病结束斯基特生命之前，法院终结了他获释的可能性。

遗产与叙事意义

罗布处理了葬礼安排，但前来参加的人寥寥无几。在罗斯代尔公墓，罗布与杰姬站在一起，看着斯基特的棺材下葬，两人各自将一朵百合花投入墓穴。罗布没有购买墓碑，因为合适的墓碑太贵，而负担得起的墓碑又无法充分发挥其应有作用。斯基特的墓地只有一条棕色混凝土带、一个编号金属圆牌和一个用于放置鲜花的小凹槽作为标记。这个简陋的标记映照出定义其监禁经历的不充分法律救济——现有的东西无法表达所失去之物的分量。 当天晚些时候，罗布与维克多前往奥兰治公园抽烟，重复着可以追溯到他们在圣迦密小学时期的仪式。罗布说，他失去了父亲三次——第一次是斯基特入狱时，第二次是上诉被推翻后斯基特重新入狱时，第三次是斯基特被埋入地下时。他的话比任何法律文件都更准确地界定了斯基特的意义。斯基特并不只是罗布传记中的一名定罪囚犯；他是反复出现的失去，是罗布围绕它组织忠诚、愤怒、成就与风险的中心。 因此，斯基特既是一个人物，也是一个未解决的道德问题。罗布为他辩护，为多年的法律研究与监狱探访赋予了目的，但这也使罗布在情感上持续受困于一种无法修复的缺席。斯基特的疾病将辩护转变为照护，而他的死亡则消除了通过获释实现平反或和解的可能性。他的遗产延续在罗布的坚持之中——尊严、家庭忠诚与制度判断无法彼此分离；同时也延续在一个痛苦的矛盾之中——那个建立了非凡人生的儿子，始终无法逃离那段使人生获得意义的监狱故事。