维克多·温戈

维克多·温戈是罗布·皮斯一生中始终存在的重要人物之一——他与罗布的关系始于童年，通过学校和体育运动不断发展，并在罗布去世后仍清晰可见。他并不是通过某个单一的决定性事件呈现出来的，而是通过持续性呈现的。维克多属于那个在耶鲁大学之前就认识罗布、理解他所来自的纽瓦克世界，并且后来站在人群之中共同向他致敬的关系网络。

身份与早期联系

维克多·温戈从小学起就是罗布最好的朋友。这段经历使他们的关系具有一种不同于罗布后来在耶鲁大学结交的友谊、也不同于他成年生活中那些更明确的犯罪或家庭关系的深度。维克多在成就、秘密和责任层层累积到罗布身上之前就认识他；那时，友谊是通过共同的社区与学校经历形成的，而不是通过职业、机构或经济义务形成的。

维克多也是罗布高中体育生活的一员。在圣本笃预备学校，他曾与罗布一起打过一个赛季的长曲棍球。这所学校的文化让学生置身于要求严格的集体经历之中，包括新生参加的夏季阶段，以及学校所倡导的兄弟情谊；维克多的存在将罗布的私人友谊史同这一制度性环境联系起来。他们的体育交往在记载中虽然短暂，却确立了维克多作为这样一个人的位置——他与罗布共同经历了塑造性强的学校环境，而不是仅仅从外部旁观这一环境。

横跨罗布各个关系网络的友谊

维克多的重要性，部分在于他位于罗布彼此重叠的社会世界之中。罗布以史密斯街34号的地下室为中心建立起一种兄弟情谊；在那里，朋友们可以获得食物、学习，并受到保护而免于冲突。他也在耶鲁大学维持着广泛的友谊，在那里成为同学、队友、理科学生以及与大麻屋有关的人们之中广为人知且深受喜爱的存在。维克多代表着那个更早的纽瓦克关系网络；即使罗布后来的身份不断扩展，这一网络仍与他保持联系。

书中对罗布朋友的叙述强调，他的关系数量众多且各不相同。维克多出现在那些通过漫长历程认识罗布的人之中——从奥克代尔小学、圣迦密小学、橄榄球比赛、东奥兰治门廊，到圣本笃预备学校，再一直延续到成年。罗布在这些同辈之中继续努力成为“大人物”，并在力所能及时帮助支付房租、修理汽车以及满足其他需求。因此，维克多在这一网络中的位置并非装饰性的——他属于那个社区，而罗布正是通过这个社区不断重新确认自己的责任、忠诚、慷慨与身份。

维克多也参与了罗布朋友圈中那种务实而临时应变的照料方式。罗布的父亲的狗迪奥随罗布去了里约热内卢后，维克多和大史蒂夫·雷蒙德接手照料这只动物，最终把它养了三年。迪奥从一小团蜷曲的动物长成了一只大型爬行动物，能够顶开自己箱子的金属盖；后来，维克多把它交给了当地一家宠物店的店主。这一插曲发生在家庭生活中，几乎带有喜剧色彩，但它显示出维克多参与了那个延伸性的朋友体系——当罗布在不同城市和生活之间迁移时，这些朋友替他承担了相应的责任。

危机与失落的见证者

维克多是少数见过罗布在一次决定性失望后公开崩溃的人之一。罗布在圣本笃预备学校读高年级期间，查尔斯·考利给了他一张可自由支取的个人支票，用来支付大学费用；之后，维克多发现他在浴室里哭泣——这是罗布那位从小学起的最好朋友在一个月内第二次见到他哭泣。这个时刻揭示了罗布通常隐藏在公共场合的能力背后的另一面，也表明维克多是一个值得信任的情感脆弱见证者，而不仅仅是休闲或体育活动的伙伴。

维克多的存在也延伸到罗布一生的核心创伤——斯基特·道格拉斯被监禁并最终死亡。罗布全心投入父亲的案件，即使多年以后仍讲述审判、探监、上诉以及持续进行的法律努力。最后一次上诉于2006年8月16日被驳回，六天后，斯基特在陷入昏迷后去世。维克多并不掌控这些事件，但他与罗布长久的友谊使他属于这样一群人——他们在斯基特去世之前就了解罗布所承担的重负，也了解此后产生的后果。

纪念活动中的存在

罗布去世后，维克多仍是围绕杰姬·皮斯和家人聚集起来的圈子中的一员。在后来于帕申酒吧举行的聚会上，他与丽莎·温戈、谢尔曼·费里克、德克斯特·洛皮纳、里德利教练、卡尔叔叔、香农·赫金斯、内森等人一同到场。酒吧里的庆祝活动将悲痛同响亮的音乐、饮酒、跳舞和故事交织在一起，让杰姬有一段时间能够真诚地笑出来。维克多的出席将他置于这一共同仪式之中；罗布的朋友们正是通过这一仪式，拒绝让人们把他简化为暴力死亡本身。

维克多也出现在关于罗布家乡友谊的记述中。书中将他列为那些投入大量时间讲述罗布往事的纽瓦克朋友之一，其中包括欢乐、滑稽、感人和痛苦的回忆。这一角色之所以重要，是因为罗布的一生不可能仅凭耶鲁大学的记录，或仅凭他最后参与的犯罪事业来重建。维克多属于那些人的证言体系——他们把罗布当作当地的朋友、运动员、儿子以及跨越数十年的伙伴来认识。

叙事意义

维克多·温戈发挥着连续性人物的作用。他的出场将罗布的童年同圣本笃预备学校联系起来，将他的运动员身份同成年朋友圈联系起来，也将私人友谊的历史同公开的哀悼工作联系起来。他并不体现罗布戏剧性的某一次转折；相反，在罗布往返于学校、耶鲁大学、家庭、工作和毒品交易之间时，他帮助展现了那些始终保持稳定的部分。

在一个以分裂身份为结构的故事中，这种稳定尤其重要。罗布的生活是分隔化的——史密斯街34号的朋友往往对外部的人和活动知之甚少，而耶鲁大学的朋友则了解他的其他部分。维克多与罗布长期相识，因此拥有一种不同类型的知识；这种知识建立在相处时间之上，而不是建立在知晓每一个秘密之上。通过维克多，叙事保留了这样一个事实——罗布从来不只是耶鲁大学毕业生、大麻交易者、被监禁父亲的儿子，或遭谋杀的人。他也是那个童年时期的朋友，对那些在他后来承担这些角色之前就认识他的人而言，他始终是可以被辨认和理解的。