维克多·雷蒙德

维克多·雷蒙德是罗布·皮斯自幼最要好的朋友，也是少数能够看见罗布在学校、家庭、橄榄球和街头之间所承载的不同自我的人之一。他们的友谊始于共同的脆弱——维克多十一岁时双亲均因病去世，随后从布里奇顿搬到北方，和住在奥兰治公园附近的姨妈一起生活；与此同时，罗布则在父亲斯基特·道格拉斯入狱的公开阴影下成长。罗布成为维克多进入东奥兰治及其行为规则的向导，而维克多也成为见证者，认识到这段跨越需要付出多少努力。数十年后，维克多仍与罗布亲近到足以将他的死讯带回耶鲁，因此既是罗布生命的参与者，也是其后果的传信人。

背景与介绍

维克多·雷蒙德在新泽西州南部的布里奇顿长大，那是一个工人阶级聚居、族群分化明显的小镇。十一岁时，他的父母在几个月内相继因病去世。他的哥哥大史蒂夫放弃大学橄榄球奖学金，去工作、偿还抵押贷款并抚养他，但州政府认定，十七岁的少年不能担任维克多的法定监护人。因此，维克多搬到北方，和姨妈住在中央街一套紧邻奥兰治公园的公寓里，距离皮斯家大约四分之一英里。

他来到圣迦密小学后，进入了罗布·皮斯的生活圈。维克多注意到那个安静的男孩——他坐在教室后排，能把校服穿出暴徒般的气势，并且每次考试都取得满分。罗布把维克多带在身边，邀请他参加橄榄球比赛，帮助他学习，并以一种不言明的方式让他安心——尽管父母双亡，尽管东奥兰治的社会环境更加严酷，一切都会好起来。罗布第一次打电话到维克多家时，维克多的姨妈听到他低沉的声音，以为是一名成年男子来找维克多；维克多不得不解释，来电者正是自己一直描述的那位聪明绝顶的同学。

友谊与共同成长的青春期

从七年级开始，维克多通常和罗布一起走回家。他们的路线穿过中央景公寓项目，经过那些曾认识罗布父亲的人所居住的房屋，沿着街道前行；在这些街道上，大声播放的音乐、毒品交易、威胁和挑衅是日常生活中寻常的一部分。罗布教维克多如何在这种环境中行动，既不显得脆弱，也不显得格格不入。两个男孩把书包提在手里，让人看起来像是正在上学或放学；他们把钱分散放在袜子、口袋和内裤里，钱包里只放几美元，以防遭到抢劫。中学期间，他们被抢劫过三次。

对罗布而言，生存还意味着说社区的语言，引用居民们常引用的歌词，按照社区的期待打橄榄球，并确保没有人忘记他是斯基特·道格拉斯的儿子。维克多看着罗布不断调整自己的行为，使自己既能成为理想学生、尽责的孙子、查普曼街上承担供养责任的替代者，也能成为希科里街与中央大道交界处那个嘴硬的男孩。在学校里，罗布听修女们的话，向朋友们提供个人问题方面的建议，并被信任去解决冲突。在家里，他帮助杰姬并服从霍勒斯安排的家务。在外面，他知道那些混混的名字，昂首挺胸，表现出人们对他的身体自信的期待。维克多的友谊为这种分裂的生活提供了稳定的人性中心——他既知道罗布是那个取得满分的男孩，也知道罗布必须证明，优异成绩并没有让自己与街头隔绝。

两个男孩从十一岁成长到十三岁，他们的思想不断扩展，而周围的社区却仿佛几乎静止不动。因此，他们的友谊将抱负与坚忍结合起来。维克多不仅是陪着罗布穿越危险的同伴，也是罗布主动保护、教导并接纳的人。同时，维克多自身的失去经历，使他尤其容易接受罗布给予的保证。即使罗布看起来像是向导，这段关系仍然是相互的——罗布提供信心和实用知识，维克多则在两个男孩都努力应对哀痛与流离失所的环境中，提供陪伴与认同。

圣本笃预备学校与橄榄球边界

维克多很早便决定进入圣本笃预备学校就读。他在中学最后几年给学校教职员工写信，参加学校的体育活动，并前往社区开放日。罗布和杰姬参观了可供选择的私立学校，罗布也逐渐倾向于圣本笃预备学校。杰姬不喜欢它所在的位置，因为学校位于纽瓦克市中心，靠近混混常去的篮球场和快餐店，距离斯基特·道格拉斯被判谋杀罪名成立的法院也只有两个街区。然而，罗布的选择使他仍能和维克多保持亲近，也让他进入一所学生中百分之八十九为黑人和西班牙裔、校友网络能够提供异常慷慨经济援助的学校。

这次转变考验了他们友谊的实际重要性。圣本笃预备学校提供击剑、水球、国际象棋和要求严格的学校文化，却没有橄榄球队。通过向奥兰治镇教育委员会提出特别申请，罗布和维克多获得豁免，得以在白天就读圣本笃预备学校，同时代表奥兰治高中参加橄榄球比赛。他们熬过了八月每天两次的训练，其中第一次训练便是在穿着全套护具的情况下，从场地上捡拾碎玻璃。罗布在二队担任跑卫和线卫，而那些早在街头橄榄球比赛中认识他的队友，已经了解他的身体冲击力。

开学最初三周，罗布每天六点乘公交车前往圣本笃预备学校，完成课程和受到严格管束的日常安排，再乘另一辆公交车，在下午四点至六点参加奥兰治高中的橄榄球训练，随后回家并在深夜阅读。橄榄球让他能够使用圣本笃预备学校的课程和设施，却不必完全接受其理念。他唱校歌，准时到校，遵守学校规定，但课程一结束便立即离开，以便回到球场和与自己共同生活的男孩们中间。维克多的存在帮助这种双重归属成为可能——他们共同占据了一个罕见位置，既属于精英教育道路，又明显与奥兰治高中及社区保持联系。

幽默、成年友谊与“暴徒式爱情”

青春期过后，维克多仍是罗布的重要伙伴，大史蒂夫和汉堡男孩团体也是如此。有一次，罗布在维克多和大史蒂夫位于布朗斯米尔斯的狭小房子里过夜。一位罗布只知道名字叫“费城”的女友打来电话，斥责他没有说明自己在哪里。争吵按照罗布恋爱关系中熟悉的模式升级——他挑衅、转移责任，并装出漠不关心的样子，而维克多和大史蒂夫在旁边听着。罗布终于挂断电话后，维克多把他的风格形容为“暴徒式爱情”，并将手机中罗布的联系人姓名从“肖恩”改成“暴徒式爱情”。

这个玩笑同时体现了亲密与批评。维克多知道，罗布对女性表现出的虚张声势，源于齐娜在他耶鲁第一学年让他心碎；此前的羞涩随后变成了更加大胆、粗俗且常常更刻薄的态度。他也看出了罗布行为中的表演成分——同一个人既可以严肃、富有求知抱负、保护朋友，也可以把一场恋爱争执变成反复上演的表演。维克多的笑声没有消除潜在的担忧，却让这段友谊能够容纳矛盾，而不必假装矛盾不存在。

维克多还为罗布提供了一个置身东奥兰治直接压力之外的地方。罗布经常去布朗斯米尔斯看望维克多和大史蒂夫，而维克多有时也会冒险前往汉堡男孩团体位于史密斯街的社区。他们共同的历史使这些探访即使在周围街道要求保持警惕时仍值得进行。因此，这段友谊往返于不同环境之间，而不专属于其中任何一个环境，保留了一种连续性，而这种连续性往往是罗布其他身份和关系所缺少的。

见证者、传信人与遗产

罗布死后，维克多的角色发生了最明显的变化。2011年5月18日，罗布在史密斯街住宅的地下室内遭到暴力杀害。第二天，维克多通过脸书联系罗布的耶鲁室友杰夫·霍布斯，说明自己是罗布最好的朋友，也曾多次在耶鲁看望他。维克多很遗憾不得不以这种方式传递消息，并正在设法确认罗布的耶鲁朋友，以便通知他们。

这条消息显示，在叙事的最后阶段，维克多如何同时占据两个世界。他与罗布在纽瓦克的生活联系紧密，足以知道发生了什么；但他也明白，否则耶鲁的朋友可能会一直不知情。他的消息成为连接罗布遇害社区与许多同学认识他的那所学校的桥梁。它也揭示了罗布一生努力跨越的社会分界的局限——他死后，爱他的人仍然需要有人把他的消失翻译给另一边的人听。

维克多和杰夫·霍布斯、泰·坎蒂以及其他耶鲁同学一起前往葬礼。在抵达纽瓦克之前，他们先在布鲁克林碰面，在计划延误和令人困惑的交通换乘中费力前行；他们还在寻找港务局捷运车站时拿耶鲁毕业生的无能开玩笑，随后向纽瓦克出租车司机支付一笔固定车费，乘车走完不到一英里的路程。他们的笑声暂时取代了自己正在前往罗布葬礼这一事实，但也表达了那种在罗布死亡的宏大故事仍不明朗时依然留存的、平凡而亲切的了解。

因此，在罗布·皮斯的传记中，维克多不仅是一个陪衬性的朋友。他是罗布曾经教导过的童年幸存者，是与罗布共同完成教育和体育跨越的队友，是能够嘲笑罗布的防御姿态却不抛弃他的成年人，也是罗布遇害后重新连接纽瓦克与耶鲁的中间人。通过维克多，罗布的一生没有被简化为学术前途或犯罪危险中的任何一项。它仍是一段在丧亲经历中形成、在分裂身份之间延续，并经受住最终责任考验的漫长友谊——告诉他人，罗布已经不在了。