韦恩·里德利

韦恩·里德利是圣本笃预备学校毕业生，后来回到学校任教并担任教练，成为罗布·皮斯一生中最具影响力的成年人物之一。他的重要性并不来自某次戏剧性的干预，而来自一种持续的识人方式——他注意到罗布的自尊，考验他的坚持，在罗布尚未按常规准备好之前就赋予他责任，并在罗布的学业成就尚未转化为稳定的成年未来时继续为他提供支持。通过里德利，教练工作不再只是体育训练，而成为教罗布如何忍受羞辱、组织他人，并在不放弃自我意识的情况下承担责任的一种方式。

圣本笃预备学校的身份与位置

韦恩·里德利于1990年从圣本笃预备学校毕业，并在罗布到来前一年开始在那里任教和担任教练。他在纽瓦克市中心以西的欧文顿长大，那里处于治安受到严密管控的城市街区与开始破败的社区之间的灰色地带。这段背景使他足够了解圣本笃预备学校学生所面临的压力，同时也让他与学校保持持久的制度性联系。他不是被外聘来管理城市男孩的局外人，而是一名曾经的学生，从学校内部承担起学校的工作。

里德利负责游泳，后来又负责水球，但他的角色比体育专长教师更为广泛。圣本笃预备学校建立在这样一种理念之上——结构、活动、学校自豪感与集体纪律能够让年轻男性远离斗殴、盗窃、毒品、情感虐待和辍学。里德利在这一理念之内工作，同时将其转化为日常的身体要求。泳池、球队面包车、比赛和举重室，都成为学生学习自己能否接受纠正、并在尴尬之后继续坚持的场所。他作为毕业生的亲身经历赋予其权威一种特殊的可信度——他代表着一种仍与男孩们的当下相连、而非否定他们当下的可能未来。

让罗布进入水中

1994年深秋，罗布找到里德利，询问加入游泳队的事情。里德利问他身体是否处于良好状态，并告诉他当天下午来游几圈。罗布没有立即回答，随后承认自己不会游泳。这个承认尤其困难，因为罗布自尊心强、身体结实，也习惯于展现能力。在一个约有二十名男孩快速穿过水面的拥挤泳池里，他只能在里德利教他自由泳、蛙泳、仰泳和蝶泳时，缓慢而笨拙地泼水前进。

球队的标准使这种反差十分鲜明。游泳者每天完成240圈，约六千码，也就是略少于四英里；与此同时，罗布在靠墙的半条泳道里练习游泳的基本身体动力学。里德利明白这对罗布自尊造成的打击，起初预计他只能坚持几天。罗布甚至跳过了第二次训练，声称自己在打喷嚏的同时从冰箱里拿牛奶时扭伤了背部。然而，他还是回来了。到冬季赛季结束时，他已经能够足够熟练地在水中自理，第二年秋天还加入了水球队。

里德利的方法体现在——他允许最初的羞辱发生，却不让它成为最终判断。他不把罗布的无知当成罗布不属于这里的证据，而是把它转化为一种能够通过重复练习获得的技能。因此，教练的邀请重新引导了受伤的自尊。当橄榄球从罗布手中被夺走时，游泳提供的不是同等的炫目场面，而是另一种控制形式——身体必须服从于氧气、浮力、推进力，以及水面下那条稳定的直线。

教练、友谊与领导力

塔瓦鲁斯·赫斯特是经验丰富的游泳者，也是罗布所在年级最受重视的新生；橄榄球被取消后，他鼓励罗布参加游泳。塔瓦鲁斯看出了罗布身上与自己平行的愤怒，并解释了置身水中那种具有宣泄作用的简单感受。通过游泳训练，继而通过水球，罗布结识了后来构成其日常生活核心的四位朋友——塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森、柯蒂斯·甘布尔和朱利叶斯·“弗洛伊”·斯塔克斯。里德利没有创造男孩们之间的友谊，但他的项目提供了这段友谊形成的制度性环境。

里德利还帮助把体育纪律变成通往领导力的道路。罗布、柯蒂斯、弗洛伊和塔瓦鲁斯恳求埃德温·利希修士不要退休后，这位利希修士的前学生被认为拥有一种在其年龄段罕见的安静权威。利希修士实际上从未认真考虑过离开，但他被罗布持续而完整的发言打动，后来让罗布在五月带领新生前往阿巴拉契亚步道，这项责任通常由高年级学生承担。里德利的训练帮助建立了这种信任背后的习惯——按时出现、忍受不适、带领团队，并在第一次想要退出之后继续坚持。

步道上的领导经历既展现了罗布的长处，也展现了交给他的责任有多么严肃。一次突发的夜间暴风雨中，闪电、泛滥的径流和狂风使他的二十四名新生组成的小组与远征队其他成员隔绝。他们廉价的帐篷倒塌了；这些男孩尽管在社区中经历过暴力，却被自然界陌生的暴力吓坏了。罗布让他们手拉手，除了雨具之外放弃一切，以便快速移动；他带领他们从暴露在外的山坡下撤，并找到一所乡间房屋，礼貌地请求使用电话。在向纽瓦克的教师协调员确认小组安全后，他拒绝了屋主让他们在车库避难的提议，因为他希望男孩们靠自己完成这场磨难。里德利的影响体现在命令与自立的结合之中——罗布首先保护学生，随后拒绝把保护变成永久依赖。

罗布不确定的成年生活中的导师

2003年，罗布从耶鲁大学和里约热内卢返回，迎来一个充满不确定性的夏天；里德利是仍能让他感到自己有所成就的人之一。罗布没有工作，没有学业，突然也没有了钱；他的朋友们在从事园艺、房地产、建筑和市场营销工作，而他回到了母亲的家中，试图确定下一步该做什么。在圣本笃预备学校，夏日的宁静，以及教师们关于耶鲁大学、实验室工作和里约热内卢的提问，恢复了他的成就感。这种成就感是真实的，却越来越难以在其他地方维持。

里德利也坦率地指出了回到学校的局限。当罗布考虑暂时加入圣本笃预备学校教职时，里德利把进入这个机构比作电影《律界英豪》中的情形：“一旦进去，就很难出来。”在这句电影引语背后，里德利是在警告他——在圣本笃预备学校任教是一种生活方式，而不仅仅是一份方便的工作。凭借耶鲁大学的科学学位，罗布也许能找到薪酬更高、要求更低、并在决定下一步之前给予他更大灵活性的工作。里德利意识到，罗布把学校当作权宜之计，也明白这个机构可能在他发现更大方向之前就将他吸收进去。

即便如此，里德利仍然是维系学校关系网络的一部分。他与埃德温·利希修士继续询问罗布的教育、研究和旅行情况；在少数几个环境中，罗布的成就不会让他觉得自己是在自我宣传，他们所代表的正是其中之一。他们的联系带有一种隐含的张力——圣本笃预备学校给予罗布纪律与归属感，但它本身无法解决他对家庭的义务、他的知识追求，以及围绕着他的动荡经济世界和犯罪世界之间的冲突。

纠正他曾帮助塑造的教师

罗布最终在圣本笃预备学校任教并担任水球教练时，里德利既是他的同事，也是纠正他的人。罗布对那些求情不参加训练、敷衍地游几圈，或在他要求他们更加努力时用脚蹬池底的学生感到沮丧。里德利提醒他，那个曾经以“打喷嚏时伸手拿牛奶盒导致背部扭伤”为由跳过训练的新生，正是罗布本人。罗布坚持说那件事确实发生过，但这次交流揭示了愤怒的年轻教练与里德利曾预期会放弃的男孩之间的连续性。

随后，里德利告诉了他必须听到的原则——这些学生并没有比罗布年轻多少，而罗布和他的朋友们也曾经是些小混混。这项工作需要耐心；如果让挫折吞噬自己，就会把自己逼疯。这番建议并没有抹去罗布在警告学生远离毒品时却不承认自己经历的虚伪，但它显示出里德利试图把记忆转化为克制。教练并不否认学生行为的严重性；他要求罗布记住，没有认同感的纪律可能变成鄙视。

里德利还提供了有关变化的制度性记忆。如今学生们穿白色和灰色，因为红色、蓝色和黄色已经与纽瓦克帮派文化的兴盛联系在一起。罗布认为其中一些男孩变得软弱了，而学校周围的社区却变得更加严酷。他教他们让自己“纽瓦克化防护”——生活在街区中、尊重街区，同时避免成为街区的一部分——并反复警告他们不要使用毒品，不要与涉毒人员交往，也不要把毒品交易当成游戏。里德利的提醒帮助将这项工作置于代际循环中——这位曾经的学生如今试图保护那些与过去的自己相似的男孩，尽管他自己的生活让这一警告带上了令人痛苦的妥协色彩。

持续的存在与叙事意义

罗布去世后，里德利通过聚集在罗布身边的人继续与他的社区保持联系。他出现在帕申教堂的聚会上，与维克多·雷蒙德、丽莎·温戈、谢尔曼·费里克、德克斯特·洛皮纳、卡尔叔叔、香农·赫金斯、内森以及其他朋友和家人在一起。他也属于那个因忠于圣本笃预备学校而被人记住的群体，与埃德温·利希修士、马克·奥尼恩、杜鲁门·福克斯、德克斯特·洛皮纳和查尔斯·考利并列。里德利出现在纪念活动上，与他一生中所扮演的角色相符——他既不是遥远的权威，也不是感伤的旁观者，而是那些一次又一次试图让罗布留在更可持续未来中的制度与关系的参与者。

韦恩·里德利的重要性，存在于教练工作能够实现什么与无法保证什么之间的反差中。罗布不会游泳时，他教罗布游泳；罗布跳过训练后，他仍为罗布敞开大门；他在一个很少长篇发言的男孩身上发现领导力；后来，他又要求成年的罗布用记忆调和愤怒。当罗布考虑教书时，他提供务实的建议，并继续作为那所让成就感显得真实的学校与罗布之间的活联系。然而，里德利无法替罗布调和彼此竞争的世界。他的指导培养了坚持、指挥、自立，以及辨认自己年轻版本的能力，但这些能力仍然暴露在家庭、经济不确定性、哀痛和毒品交易的压力之下。因此，里德利体现了圣本笃预备学校最充满希望的承诺——有纪律的关系能够扩大年轻人的选择，即使它们无法决定他最终会作出哪一种选择。