洛热拉比

洛热拉比，又称勒贝·洛热，是波洛茨克的拉比，该镇最高的宗教权威。在栅栏区的世界里，沙皇命令所有犹太人留在限定区域内，拉比是神圣法律与日常生活之间的活桥梁。玛丽·安廷回忆说，他整天阅读圣书，以便在她、她的父母和朋友有疑问时告诉他们该怎么做。他的权威是绝对且实际的——如果她的母亲切了一只鸡，发现有什么损伤或标记不应该存在，她会派女仆带着鸡去找拉比，玛丽则跟着跑去，看他查阅他的大书。无论他决定什么都是对的；如果他说鸡是“不洁的”，她就不能吃，即使她必须挨饿。拉比知道一切——关于旅行、生意、婚姻、逾越节器皿的净化。他是规范如何吃、如何洗澡、如何工作、如何生活的法律的最终解释者，他的地位使他在一个研读托拉是最受尊敬职业的社会中，成为最受尊敬的人之一。

面试与错失的机会

涉及洛热拉比的最重要事件发生在玛丽在俄国的正规教育已经崩溃之后。她父亲为女儿们提供自由教育的计划因父母双方的长期疾病而落空，家庭被贫困所践踏。就在这时，拉比从各种渠道听说，俄国人拉斐尔的女婿平丘斯有两个聪明的小女孩，她们的天赋因缺乏训练而浪费，便很感兴趣，派人把孩子们叫来，亲自看看传言是否属实。玛丽本人对这次重要的面试毫无记忆，只是根据父母的权威转述这一轶事。他们告诉她，拉比把她抱到他面前的桌子上，问了她许多问题，并鼓励她反过来提问。这次面试的结果是，勒贝·洛热得出结论，她绝对应该被送去上学。波洛茨克没有公立女子学校，但有一所私立学校，靠城市资金的临时捐款维持少数学生。拉比为她的入学争取了他儿子的影响力，他儿子因担任某个市政职务，在确定这笔拨款时有投票权。尽管他雄辩地为她作为城市学生入学而恳求，拉比的儿子未能赢得同事们的同意，玛丽那一点点机会的裂缝被紧紧堵住了。她父亲不记得申请因何种技术细节被驳回；她母亲印象中是因为她的宗教而被明确拒绝，当局不愿为犹太儿童的教育拨款。结果是，玛丽在她心智最活跃的时候，没有老师也没有书，只能无方向地思考再思考。

拉比的女儿与变化的迹象

洛热拉比在叙述中也作为波洛茨克正统实践缓慢侵蚀的标志出现，甚至在家庭移民之前。反对正统外在形式的反叛之风开始从更大的世界，特别是美国，吹到镇上。那些父母因未服兵役而支付罚款而贫困化的儿子们，寄回了自己剃光脸的照片，悲伤的老父亲和母亲们把这些意味深长的照片放在客厅的桌子上展示。在镇内，受过教育的年轻女性开始拒绝婚后戴假发。一个臭名昭著的例子是洛热拉比的美丽女儿，她没有因父亲与犹太教的显著关系而受到约束，像少女一样展示她可爱的黑色卷发。拉比没有与女儿断绝关系，这也是时代的一个进一步标志。这个细节对于理解拉比的性格至关重要——尽管他是法律的最高守护者，他并没有公开谴责自己孩子的反抗。他的宽容，或者也许是在变化的世界面前的无奈，帮助动摇了玛丽自己的母亲，她已经在丈夫的敦促下，作为进步的第一步，把假发留在波洛茨克，最终放弃了婚姻贞洁的象征，只经过短暂的挣扎。

拉比在旧世界秩序中的地位

拉比的权威是构成栅栏区犹太生活的更大神圣人物等级体系的一部分。他高于审判官，后者听取人们的争吵并根据法律解决，以免他们不得不去被认为是虚假的外邦人法庭。他也区别于屠宰师，后者知道如何宰杀牲畜和家禽，以及领唱和其他会堂官员。拉比的独特角色是法律的最终解释者，能够决定鸡是否不洁，或器皿是否适合逾越节。这个体系确保即使是最穷的人，如果精通法律，也应受到尊重并高于其他人。因此，拉比为玛丽进行的失败干预带有深刻的讽刺——他所体现的宗教权威结构，以及定义栅栏区犹太生活界限的结构，正是那个不能或不愿将其保护延伸到聪明女孩世俗教育的结构。他帮助她的尝试是宗教领袖超越传统学习界限的罕见时刻，而其失败凸显了他所统治世界的僵化。拉比把她抱到桌子上并提问的记忆，尽管玛丽自己无法回忆，但作为她父母传下来的见证，是波洛茨克最高权威认识到她潜力并试图，尽管不成功，为其开辟道路的唯一时刻。