以色列·基曼尼耶

以色列·基曼尼耶，以他居住的村庄为名被称为基曼尼耶的以色列，是玛丽·安廷的曾祖父，也是她家族记忆中最受尊敬的人物之一。他是一位义人——一个虔诚的人——他的圣洁名声传遍了栅栏区的大部分地区，他的一生成为后代建立身份认同的道德基础。尽管他对希伯来文的了解只够教初学者，但他那不受学问支持的简单虔诚，在好家庭眼中具有同等的价值，尤其是在哈西德派中，这个狂热的教派将宗教的狂喜置于拉比学问之上。祈祷中的狂喜和宗教欢庆日的狂欢使哈西德派成为同类中的英雄，而以色列·基曼尼耶如此完美地体现了这一理想，以至于人们以与他建立哪怕最遥远的关系为荣。

贫穷与虔诚

以色列·基曼尼耶贫穷得近乎乞讨，但他的贫穷从未削弱他的虔诚。他比其他人祈祷得更多，从未在犹太教规定的任何细微仪式上有所疏忽，与每个偶然遇到的乞丐分享他最后一块面包，并熬夜与上帝交流。他的家族关系包括乡村小贩、饥饿的工匠和无所事事的人，但他美好生活的名声救赎了整个悲惨的家族。在栅栏区的种姓制度中，富人看不起穷人，商人看不起工匠，只有一种资格能使一个人超越他的社会阶层，那就是学问；但以色列·基曼尼耶证明了，不受学问支持的简单虔诚也能达到同样的提升。他的圣洁如此著名，以至于当他的孙子，玛丽的父亲，来结婚时，他夸耀自己是以色列·基曼尼耶的直系后裔，并仅凭这一血统从最好的家庭中挑选新娘。

用爱心建造的房子

虔诚的犹太人从基曼尼耶和邻近村庄为以色列·基曼尼耶建造的小房子，在建成近一个世纪后可能仍然矗立着。他太穷了，无法自己建房，所以那些爱他的好人，他们几乎和他一样穷，凑了几卢布，买了一块地，亲手建造了房子，因为他们太穷了，雇不起工人。他们用肩膀扛着梁木和木板，一路上唱着歌跳着舞，就像他们在向犹太教堂呈献经卷时那样唱歌跳舞。他们拖、锯、锤，直到最后一颗钉子钉好，当他们把这位圣人带到他的新居时，欢庆的程度超过了沙皇加冕。那座小木屋值得被保存下来，作为一种理想主义的纪念碑，这种理想主义在栅栏区之外很少为人所知——相信上帝是、曾经是、将来也是，而雅各的子孙是他选定的使者，将他的律法带给所有民族。

栅栏区犹太教的实质

以色列·基曼尼耶房子的故事揭示了栅栏区犹太教那怪诞的形式、仪式和中世纪迷信面具之下隐藏的东西。剥去其外在表现，这些狂热者的宗教仅仅是相信上帝是、曾经是、将来也是，而犹太人，雅各的子孙，是他选定的使者，将他的律法带给所有民族。在塔木德学者和注释家堆积如山的著作之下，摩西石板依然完好无损。从卡巴拉的神秘迷宫中，古代犹太教的纯粹教义找到了通往信徒心灵的道路。教派和学派可能兴衰，用他们争论的喧嚣震聋简单人的耳朵，但犹太人退回到自己的灵魂中，仍能听到亚伯拉罕的上帝的声音。先知、弥赛亚、奇迹创造者可能各领风骚，但犹太人仍然意识到，在他和上帝之间不需要中间人；他，以及他百万兄弟中的每一个人，都有自己的一份上帝的工作要做。这种与上帝的亲密关系是支撑犹太人在栅栏区经历所有生活考验的力量源泉，也正是这种力量支撑着以色列·基曼尼耶在贫穷和不断的虔诚中。

遗产与后代

以色列·基曼尼耶的遗产远远超出了那座用爱心建造的小房子。他的孙子，玛丽的父亲，将这一血统的重量带入自己的生活，在结婚时夸耀自己与这位义人的直系关系，并凭借这一神圣的祖先从最好的家庭中挑选新娘。玛丽父亲的婚礼，他是圣洁记忆中的以色列·基曼尼耶的孙子，是全城庆祝的盛事——波洛茨克最虔诚的男人们通宵跳舞，他们的鬓发垂落，长外套的下摆在虔诚的狂喜中飞扬，而乞丐们在受邀宾客中蜂拥而至，确信在这么多被虔诚融化的心中会有丰厚的收获。十六岁的新娘，在沉重的面纱下窒息，在众多为她未来的儿女干杯的祝福中无人看见地脸红，整个城镇因虔诚种族的虔诚后裔找到了虔诚的妻子而欢腾。因此，以色列·基曼尼耶的记忆成为家族身份中的一股活生生的力量，一种自豪感和圣洁的标准，他的后代即使离开栅栏区前往美国，也随身携带。

义人在家族故事中的意义

以色列·基曼尼耶在玛丽·安廷叙事中的重要性不在于任何世俗成就，而在于他留给后代的道德和精神遗产。他的一生证明了，仅凭虔诚，不受学问或财富支持，就能使一个人超越他的社会阶层，救赎整个悲惨的家族。伴随建造他的房子的欢庆，超过了沙皇加冕，证明了他所激发的爱和敬畏之深。而他的孙子能够夸耀自己是以色列·基曼尼耶的后裔，并从最好的家庭中挑选新娘，这表明圣洁生活的名声可以比人本身更长久，成为一种比任何嫁妆或银行票据更有价值的社会资本。在栅栏区的世界里，沙皇命令犹太人留在栅栏区内，税收、罚款和兵役压迫着每个家庭，犹太人被与俄国其他地区隔绝，义人的形象提醒人们，真正的力量源泉不在于统治者的恩宠，而在于犹太人与他的上帝之间的亲密关系。以色列·基曼尼耶如此完美地体现了这种关系，以至于他的记忆成为后代的一盏明灯，提醒他们信仰支撑着犹太人度过栅栏区生活的所有考验。