哈奇太太

哈奇太太是安廷一家在波士顿最初几年所住的多佛街廉租公寓的房东太太。她是一位寡妇，总是穿着一件宽大的黑色外套，戴着寡妇帽，她每周来收租成为家中日历上最令人恐惧的定期事件。对于年幼的玛丽·安廷来说，她代表着贫困那侵蚀性溃疡最锋利的牙齿——一个活生生的、呼吸着的经济压力化身，这种压力压垮着这个家庭。她的性格几乎完全通过她与安廷一家的关系来定义，通过她，这本书戏剧化地展现了城市贫民在生存的无情要求下日常的、不光彩的斗争。

周六的恐怖

哈奇太太的到访如此规律，如此令人恐惧，以至于它们赋予周六一种独特的、压抑的特质。对玛丽来说，周六早上醒来不仅带来不上学的愉快感觉，还有严峻的、即时的意识：“哈奇太太要来了，而房租还没着落。”房东太太的到来具有戏剧性且无法忽视——她坚定地爬上楼梯，重重地落在顶层，然后敲出一记如此清晰、尖锐、毫不迟疑的敲门声，以至于不可能假装没听见。她的“晚上好”宣告了正事，她坐下的方式暗示着掷下挑战书。她总是询问玛丽的父亲，称他为“安东先生”，拒绝被纠正，而他几乎总是不在家，出去找工作了。当被告知没有留下房租时，她的风暴就开始了。

收租人的愤怒

哈奇太太的愤怒是一场完整的表演。她脸涨得通红，声音随着每一个字而变得更加尖利，她像预言灾难的先知一样列举这个家庭的罪状。她数出欠租的周数，指责这个家庭太懒不工作，宣称他们从不打算付钱，坚持说他们靠别人生活，应该被毫不留情地赶出去。她责备玛丽的母亲孩子太多，并责怪整个家庭来到美国。她详细讲述了自己因收不到房租而遭受的损失，告诉他们她无法凑齐税款，并表明他们的不规律行为正在把一个可怜的寡妇推向毁灭。当玛丽的母亲试图为不在场的丈夫辩护一句时，房东太太变得更加尖利，不耐烦地让她闭嘴。孩子们从角落里盯着看，受惊的婴儿哭泣着，玛丽的母亲低着头站在那里。

对玛丽的特别怨恨

哈奇太太对玛丽本人怀有特别的敌意，怨恨这个女孩不去做收银员，每周挣三美元。玛丽站在一旁，用无言的同情给母亲精神上的支持，她完全理解这种怨恨。她想解释自己正在为伟大的事业做准备，并承诺一旦开始致富就付清欠款，但房东太太从不让她插一句话。尽管她令人恐惧，玛丽对她还是感到一丝怜悯，意识到哈奇太太似乎过得很糟糕。在一个哲学超脱的时刻，玛丽甚至将房东太太的行为合理化，得出结论——房东太太渴望房租并非不合理——女学生喜爱她的书，婴儿哭着要拨浪鼓，而房东太太渴望她的房租。

失败的求和使命

哈奇太太角色的高潮出现在玛丽自信于自己的宽容和剖析房东太太的能力，决定充当她和家人之间的和事佬时。她明白必须去哈奇太太自己的家，而不是在收租日，那时周六晚上的失望已经让她心怀怨恨。当她父亲能给她一周的房租带去时，玛丽就去了。她在漫长、褪色的客厅的昏暗光线中找到了哈奇太太，尽管房东太太脱下了她那令人生畏的黑色外套和寡妇帽，玛丽仍觉得自己像一只皱巴巴的麻雀掉进了狮子窝。递过钱后，她犹豫着，不确定如何开始她的演讲。哈奇太太注意到她的书，问起它们，玛丽急切地给她看她的拉丁语法书、几何书和维吉尔的作品，解释说她要上大学，以便写诗、致富并付清欠款。但一提到大学，哈奇太太就打断她，爆发出她惯常的责备，陷入比玛丽所见过的更糟糕的愤怒之中。独自在风暴中，一位老太太坐在沙发上喝茶，沙发背上的整洁垫滑落下来，玛丽如此困惑，只能站着凝视。被房东太太快速开合的嘴催眠，她完全听不见话语了。只有当移动的整洁垫吸引她的目光时，咒语才被打破，她迈着坚定的步伐走到沙发前，小心地把它放回原位——在压倒性的敌意面前，这是一个小小的、几乎荒谬的镇定姿态。

欠款与逃离

哈奇太太的故事并没有以失败的求和使命结束。多年后，回顾自己离开贫民窟后的生活，玛丽报告说她已经挣够了钱，付清了哈奇太太的欠款，满足了她所有的要求。这位曾经似乎是贫困溃疡最锋利牙齿的房东太太，最终被了结了——一个安静的、几乎反高潮的结局，标志着这个家庭逃离了多佛街的磨人贫困。付清欠款是玛丽成功的衡量标准，是她在褪色客厅里试图做出的承诺的实现。哈奇太太曾责怪这个家庭来到美国，责备他们懒惰，最终却被她曾怨恨不工作当收银员的那个女孩全额付清。房东太太在叙事中的角色就此完成——她是压迫移民穷人的经济体系的面孔，而她最终的满足是超越这一体系可能性的证明。

贫困束缚的象征

除了她的字面功能，哈奇太太在书中对贫困的沉思中扮演着强大的象征角色。叙述者进行了广泛的对比，说明贫困如何影响男人和女人——对家中的男人来说，贫困是一个笨重的巨龙，有抓握的爪子和有毒的气息，但他在开阔地咆哮，可以给予骑士般的战斗；对家庭主妇来说，匮乏是一种阴险的多足生物，在黑暗中爬行，与自己的后代交配，全年繁殖，像麻风病一样持续。哈奇太太是这种阴险、爬行的贫困形式的人类代理人——每周的、不可避免的提醒，提醒这个家庭未能跟上。她被描述为贫困疾病的仅仅一个症状，但有时她似乎是啃噬性溃疡最锋利的牙齿。她的到访像罪孽之后的悲伤一样确定，她在叙事中的存在给经济匮乏的抽象力量赋予了具体、可怕的形式。她激起的恐惧——带着忧虑入睡、带着恐惧醒来的焦虑——被呈现为一种腐蚀性力量，损害灵魂的肤色，滋生白发和对死亡的过早渴望。哈奇太太，穿着黑色外套和寡妇帽，是那种腐蚀性力量的面孔，而她最终的失败是这个家庭战胜贫困疾病本身的胜利。