费奇克

费奇克是安廷家四个孩子中的长女，在波洛茨克家庭肖像中首次登场时被描述为“总是那个好女孩”，这句话悄然注定了她的命运。她是长女，紧随其后的是玛丽，第二个孩子，也是书中的女主角；第三个是约瑟夫，唯一的男孩，以祖父的名字命名；第四个是黛博拉，以外祖母的名字命名。在拥挤的家庭侧翼，寄生堂亲不断，商贩和货郎来来往往，费奇克的“好”不仅仅是一种性情，更是一种角色——可靠的人、帮手、家庭依赖的对象。她的名字，在波洛茨克的小名中，承载着期望的重量，而叙事将展示这种期望如何在美国被移植，成为她牺牲的工具。

母亲的厨房与女孩的命运

费奇克在波洛茨克的童年被一条铁律塑造——女孩真正的学堂是母亲的厨房。在那里，她学习烘焙、烹饪和持家，学习编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的律法和犹太妻子应有的举止。教训是绝对的——女孩生来就是为了成为妻子。在栅栏区的犹太人中，婚姻是圣事，养育子女就是侍奉上帝；男人可以忙于研习律法，而女人唯一的工作就是做母亲。成为老处女是威胁女孩的最大不幸，女孩和她的家庭都竭尽全力避免这一灾难。费奇克作为长女，早早且完全地吸收了这一命运。她像一匹离不开母马的小马驹，起初因爱和保护而紧贴母亲，但得到的宠爱成了纪律的掩护。她早早从母亲的榜样中学到，手、脚和头脑都是为劳动而生，她必须低头负重，为他人做更多，而永远无法指望得到同等的回报。她学会看着糖李子放在一旁而不要求自己的一份，当她只适合抱娃娃时，她学会了如何安慰疲惫的心。

她的冬日幽禁并不与妹妹分享。费奇克比玛丽外出更多，不那么怕冷，而且当母亲在店里时她会焦躁不安，以至于从她还是个婴儿起，就习惯陪伴母亲。裹得严严实实、脸颊红润、冻伤累累，冻泪无声滚落胖乎乎的脸颊，她整天跟在忙碌的母亲身后跑，或在柜台后打滚，或在鼓鼓的燕麦和大麦袋间打盹。她在母亲发光的炭盆上暖手——店里没有炉子——甚至学会跨坐在上面取暖而不烧着衣服。这是长女的学徒期——不是学书，而是学那无尽、不光彩的维持家庭和生计的劳动。

改名与分道扬镳

当全家抵达美国，第一个转变行动就是抛弃他们那些拗口的希伯来名字。一群比他们早几年有美国经验的朋友集思广益，为他们所有人编造了美国名字。费奇克变成了弗里达，约瑟夫仍是约瑟夫，黛博拉变成了多拉，而母亲，因为名字不易翻译，被冠以不体面的昵称安妮。玛丽，她的希伯来名玛丽亚什已接近英语，只是被简单对待，她渴望像其他人一样有个古怪的美国名字。但费奇克改名为弗里达不仅仅是语言上的便利；它标志着她与妹妹道路分离的开始。家庭传统认为玛丽更敏捷、更聪明，她的命运不会平凡。弗里达被指望帮忙，而妹妹则被指望带来荣耀。当玛丽在女帽店学徒失败而弗里达在裁缝店进步神速时，她们的命运就注定了。甚至在到达波士顿之前，大家就明白弗里达将去工作，玛丽将去上学。

第一天上学使这种分裂变得鲜明而痛苦。玛丽被带进教室，那里有阳光、歌声和老师愉快的微笑，而弗里达被带进工厂，那里空气污浊、面容憔悴、工头严厉。她们上学是父亲最好承诺的实现，而弗里达的份内之事是缝制和合身那些印花布裙，妹妹和玛丽穿着它们第一次出现在公立学校教室。玛丽至今记得那灰色印花布的花样，她如此深情地视之为自己的奉献袍，等待那幸福的日子。而弗里达，玛丽确信，也记得它，如此渴望地看着那挺括的布幅从指间滑过。但无论她多么渴望，她什么也不说；她弯腰在缝纫机上哼着旧世界的旋律。也许在每一条笔直平滑的缝线里，她藏起了童年的残余冲动，但她极其小心地匹配着卷曲花纹。当那个重要的日子到来时，正是弗里达自己拍打抚平玛丽僵硬的新印花布裙，让她转圈检查是否完美，弯腰拉出碍眼的疏缝线。如果那天早上她们分别时，她心中除了姐妹之爱、骄傲和善意之外还有什么，那就是失落感和女人对命运的顺从；因为她们曾是亲密的朋友，而现在她们的道路将分开。她感到渴望，但没有嫉妒。她不嫉妒玛丽得到她所没有的。直到那天早上，她们还是孩子，但现在，在她命运的命令下，她变成了女人，承担着女人的一切忧虑，而玛丽，小不了多少，却被吩咐在无忧无虑童年的五月节上跳舞。

十七岁的婚姻

她们在美国还不到两年，弗里达就订婚了。这是在旧制度下——弗里达来美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物。玛丽反思，如果她小两岁，她本可以躲开她的处境，逃避她的旧世界命运。她会去上学，吸收美国思想。她本可以更久地抓住少女时代，而不是十七岁就结婚。玛丽如此喜爱美国方式，以至于她总觉得姐姐如此接近却差一点错过国家给女性的承诺，是个可怜的意外。漫长的少女时代、自由的婚姻选择、充实的人生，是美国女性的宝贵权利，而弗里达，仅差两岁，被剥夺了这一切。父亲，刚从旧世界来，尚未完全摆脱其社会传统的影响，出于需要让弗里达去工作。当她有求婚者时，需要几乎没有减轻，但父亲不会阻碍他认为对她有益的事。让她逃离工厂，如果她有机会，趁她脸颊上还有玫瑰色。如果她再弯腰做针线十年，她会得到什么？甚至不是她的个人舒适；因为弗里达从不把她的收入视为己有，而是把一切都花在家庭上，除了必需品外不给自己任何东西。追求她的年轻人是个好工人，工资不错，品行无可挑剔，举止文雅，父亲认识他多年。所以弗里达将从工厂解脱。这个行为实际上是父亲的牺牲，因为他在财务上仍处于困境，会非常想念弗里达的工资。因此更可惜的是，没有人劝他给美国更多时间与他的女儿相处。她上夜校；她喜欢阅读。在书中，在慢慢成熟的经历中，她本可以找到比早婚更好的答案来解答女孩生活的谜题。

忠诚的姐姐与家庭支柱

在整个叙事中，弗里达的奉献是家庭生存和玛丽成功的安静引擎。她不仅赞同玛丽得到一切帮助，还愉快地伺候她。玛丽回想起来，羞愧地记得她没有考虑姐姐多么容易满足，她如此专注于自己的幸福，以至于没有完全察觉弗里达对她的态度中那辉煌的奉献，她为玛丽好运而喜悦的甜蜜。弗里达的收入，从不属于自己，全部用于家庭，即使婚后，自我牺牲的模式仍在继续。哈里森大道上的杂货商罗森布卢姆先生，以危险的赊账制度供应家庭，非常清楚是谁在家里烧那么多油——学者玛丽——但当她来灌煤油罐时，他不会严厉责备她。相反，他想听她在学校的最新成就，以及那些给她写信甚至来看她的伟人，他叫妻子从店后的厨房出来听这些大事。罗森布卢姆太太，不会签自己的名字，穿着褪色的印花布晨衣出来，双手交叉在围裙下，在未来的学者面前害羞而恭敬，侧头点头表示赞同，贪婪地听着丈夫用意第绪语讲述玛丽的故事。杂货商和房东太太哈奇一样清楚，父亲让一个到了工作年龄的女儿上学，但他非但不责备他，反而拉住父亲半小时，询问玛丽的进步并讨论她的未来。对比是隐含的——弗里达，那个确实去工作的女儿，是使玛丽上学成为可能的人，她的牺牲如此彻底，几乎看不见，融入了印花布裙的缝线和每周无声交出的工资中。

未完成的故事与荒野中的帐篷

玛丽自己的叙述以刻意拒绝讲述故事的其余部分结束。她上了大学，不是她提议的拉德克利夫学院，而是巴纳德学院，收到了一个她不忍拒绝的纽约居住邀请。在那里，她获得了所有应得的荣誉，如果她没有学会写诗，正如她曾经以为的那样，她至少学会了不带口音地用英语思考。她挣得足够支付哈奇太太的欠款并满足她所有的需求，她最喜欢的居所是荒野中的帐篷，在那里她将乐于用锡壶端茶。但多佛街浪漫史的长篇章未被讲述，弗里达的故事也未被完成。回忆录追溯了移民孩子如何从船上通过公立学校，被热心的老师手把手传递，通过免费图书馆和讲座厅，被每一次公民意识的机会激励，在贫民窟中拖着私人劣势的重担，但被公共机会鼓舞着努力。弗里达是那条胜利轨迹的阴影面——那个没有穿过教室门的人，而是被带进工厂，少女时代被十七岁的婚姻缩短的人。她的故事是玛丽美国化的代价，是应许之地未言明的价格。因此，书中对美国自由的颂扬被姐姐的身影所遮蔽，她的奉献使梦想成为可能，而她自己的梦想却被那些促成妹妹胜利的环境所推迟。最后，弗里达仍然是波洛茨克家庭中那个好女孩，成长为美国家庭中的好女人，她的渴望藏在笔直平滑的缝线里，她的故事只有通过记得灰色印花布花样和哼唱旧世界旋律的妹妹来讲述。