摩西·里夫金

摩西·里夫金作为将要与玛丽·安廷的姐姐弗里达结婚的年轻人进入她的回忆录，他以一种深情被介绍，这使他成为书中描绘最温暖的人物之一。玛丽宣称他是“我认识的最好的年轻人，一点也不像其他工人”，这一判断使他与移民世界中普通劳动阶级区分开来。他的性格通过行为而非外貌得以确立——他对安廷家的孩子们很好，给他们带礼物，带他们出去远足，并且他有一种幽默感，使他成为令人愉快的伙伴。他将与弗里达结婚，这对玛丽来说，是足以让她对他感到满意的理由，她对他的喜爱是真诚而不做作的。因此，摩西不是作为感情的竞争对手被介绍，而是作为家庭圈子的一员，他的美德在叙述者赞赏的眼中立即可见。

求爱过程与迷人的气息

摩西和弗里达的求爱过程在弗里达继续在裁缝店工作的背景下展开，即使在她宣布订婚后，她仍然在那里工作。婚礼不会马上举行，在此期间，弗里达继续工作并把所有工资带回家，决心不让家人过早感到她的离开。那是初夏，空气中带着“迷人的气息，即使在惠勒街也是如此”，这句话温柔地暗示了这对情侣周围的浪漫氛围。摩西来访，玛丽猜想他也有迷人的气息，但弗里达只是微笑着摇摇头，嘴里含着别针，这使得摩西无法与她争辩。这个场景以温柔的喜剧方式呈现——弗里达整晚都处于“白色凌乱的褶边、卷曲的荷叶边、拆散的袖子、旋转的新蕾丝”之中，她的针在灯光下闪烁，而可怜的摩西则捡起她的线轴。耐心的求婚者捡线轴而他的未婚妻缝纫的画面是回忆录中最迷人的家庭场景之一，捕捉了他们求爱的甜蜜和弗里达性格中不懈的勤劳。

不是嫁妆的嫁妆

涉及摩西的最具揭示性的情节是弗里达突然变得挥霍无度，挪用巨额资金随心所欲地花一次。她参加特价销售，带回了以前从未装点过他们家公寓的华丽衣物，然后每天晚上把自己关在客厅里，剪、裁、量、缝，仿佛世界上没有其他事可做。摩西来访，但弗里达不会因她的工作而分心。读者和玛丽自己自然以为弗里达正在为即将到来的婚礼准备嫁妆。但真相揭晓时，是一个安静的震惊——她如此专注的裙子根本不是她的嫁妆，而是玛丽的毕业礼服。当它完成并被认为最美丽时，弗里达再次去商店买了玛丽在毕业典礼上佩戴的带丝质流苏的腰带。因此，摩西出现在一个真正关于弗里达对妹妹无私奉献的场景的边缘，他的角色是耐心、毫无怨言地见证弗里达的牺牲。这一情节加深了读者对摩西的认知，他是一个接受弗里达优先事项而不怨恨的人，同时也强调了弗里达自己推迟的愿望的辛酸。

东波士顿的婚姻与家庭生活

婚后，摩西在回忆录中作为东波士顿一户人家的户主出现，玛丽在那里与姐姐度过了那段快乐时光中最快乐的日子。家庭场景以充满爱意的具体细节呈现——晚餐时一家人玩得很开心，摩西自己面无表情地讲着巧妙的笑话，婴儿在高脚椅上嬉闹，吃对他不好的东西。晚上最好的时光稍后到来，当父亲和婴儿上床睡觉，碗碟收拾好，红白格子的桌布上没有留下一点面包屑。弗里达拿出针线活，玛丽拿起一本书，灯在她们之间，照亮桌子、墙上的大棕色玫瑰、地板上绿棕相间的油布、架子上的婴儿拨浪鼓，以及角落闪亮的炉子。值得注意的是，摩西缺席了这个姐妹阅读的亲密场景，大概和婴儿一起上床睡觉了，他的缺席使厨房成为一个纯粹的女性陪伴空间。然而，他建立的家庭是那种幸福的前提，玛丽指出弗里达有一个漂亮的客厅，有长毛绒椅子、天鹅绒地毯和金框画，尽管姐妹俩更喜欢朴素、温馨的厨房。摩西为妻子提供了物质上的舒适，但回忆录的重点落在厨房的温暖而非客厅的华丽上，这表明家庭真正的财富在于其亲情而非家具。

旧世界的命运与美国的承诺

摩西·里夫金在回忆录中的意义超越了他的个人魅力，因为他与弗里达的婚姻是书中关于女性旧世界与美国命运差异的核心例证。玛丽反思说，弗里达来美国太晚，无法利用美国少女时代的礼物；如果她小两岁，她也许能躲开她的处境，避开她的旧世界命运。她会去上学，吸收美国观念，也许能更久地保持少女时代，而不是十七岁就结婚。玛丽如此喜爱美国方式，以至于她一直觉得她姐姐如此接近却差一点错过了她的国家对女性的承诺的实现，这是一个可怜的意外，玛丽将其定义为漫长的少女时代、婚姻的自由选择和充实的中年。摩西并没有因这种情况受到责备；他被描述为一个好工人，挣着不错的工资，品行无可挑剔，举止文雅，玛丽的父亲认识他多年。这场婚姻被呈现为父亲方面合理甚至慷慨的行为，将弗里达从工场中释放出来，这实际上是一种牺牲，因为他在经济上仍处于困境，会非常想念她的工资。然而，叙述不禁遗憾没有人建议父亲给美国更多时间与他的女儿相处，因为弗里达上夜校，喜欢阅读，在书籍和缓慢成熟的经历中，她也许能找到比早婚更好的女孩生活谜题的答案。因此，摩西站在书中最为矛盾的判断的中心——他是一个好人，一个善良的丈夫，然而他与弗里达的婚姻代表了美国自由曾短暂打开的一扇门的关闭。

叙事角色与评价

在回忆录的结构中，摩西·里夫金作为一个配角，他的善良衬托出叙述者自身的自我批评和家庭复杂的动态。玛丽对他的喜爱是她对弗里达奉献的更广泛承认的一部分，因为她羞愧地回忆起她接受了为姐姐所做的安排而没有太多反思，把一切为她利益计划的事情视为理所当然。弗里达被依赖提供帮助，而她的妹妹被依赖提供荣耀，摩西进入这个牺牲的经济中，作为将弗里达从中带走的男人。他对孩子们的善良、他的幽默和他耐心的求爱都标志着他值得弗里达的爱，玛丽对订婚的喜悦是真诚的。然而，回忆录也利用摩西来衡量弗里达放弃了什么，读者留下的感觉是，他的婚姻无论多么幸福，都是以弗里达的美国少女时代为代价购买的。摩西本人仍然是一个略显扁平的人物，由他的美德而非内心生活来定义，但这种扁平适合他的角色——他是弗里达应得的好运，也是那个无法完全弥补美国所承诺和保留的好人。