温思罗普先生

温思罗普先生是黑尔之家自然史俱乐部的成员，玛丽·安廷在一个周五晚上的会议上初次遇见他。他是一位身材高挑、清瘦的绅士，有着坦率的蓝眼睛，他问候玛丽的方式让人觉得他似乎一生都在等待她的到来。他带着明显的满足感宣读上次会议的记录，他的神态——看起来和说话的样子都像是为自己活着而高兴——立刻赢得了玛丽的好感，她一下子就喜欢上了他。

在自然史俱乐部的介绍

玛丽·安廷不情愿地来到自然史俱乐部，是被黑尔之家的住户布莱克太太说服的，尽管她厌恶虫子。俱乐部由成年人组成，不是来自附近街坊的人，而是黑尔之家的工作人员及其朋友，他们经常邀请著名的博物学家、旅行家和其他名人来演讲。玛丽想亲眼看看真正的博物学家的好奇心促使她接受了布莱克太太的邀请。会议上，俱乐部成员围坐在接待室周围，面对着隔壁房间的宽大门廊。布莱克太太介绍了玛丽，她绕着圈子说了“很高兴认识你们”，然后在钢琴旁的一把幼儿园小椅子上坐下。那是周五晚上，玛丽有一种悠闲的感觉，这种悠闲弥漫在第二天不用上学的女学生意识中。她喜欢这个宜人的房间，比家里任何房间都宜人，也喜欢周围人的面孔，她准备好度过一个愉快的夜晚，即使有点无聊。

蜘蛛讲座

温思罗普先生读完会议记录后，介绍了当晚的演讲者爱默生先生，称他为“蜘蛛权威”。他说“蜘蛛”这个词时带着明显的津津乐道，仿佛他钟爱这些可怕的生物。这勾起了玛丽很久以前一次可怕的经历的记忆，当时她穿上了一件挂在墙上好几个星期的裙子，感到一个长着上百条腿的东西爬过她裸露的手臂，她从袖子里抖出一只蜘蛛。她的神经紧缩成一个结，她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不在一群陌生人面前跑开。她看着爱默生先生，想看他什么时候打开一盒蜘蛛，但最终意识到演讲者口袋里并没有动物展览。相反，他以一种熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，通过解开一团麻线，在门框上预先准备好的隐形钉子上绕出各种长度的线，在门廊上织出一张巨大的蜘蛛网。

称玛丽为骗子

尽管玛丽对动物、植物和岩石充满热情，并且对自然史俱乐部忠心耿耿，但她并没有成为一名彻底的博物学家。她的科学朋友们不把她当回事是对的。温思罗普先生以他令人愉快的坦率方式称她为骗子，而她并不怨恨。她涉猎动物学、植物学、地质学、鸟类学以及无数其他“学”，随着俱乐部或特定成员的活动给她机会，但她直到上大学才对任何科学分支进行系统研究。在整个自然史主题中，吸引她想象力的不是有条不紊的事实排列，而是她通过这样或那样的科学片段瞥见的、支撑事实的宏大原则。通过提问、倾听她睿智的朋友们交谈、阅读、沉思和梦想，她慢慢地将达尔文主义文献中描绘的壮丽全景的万花筒般的碎片拼凑在一起。

在玛丽成长中的意义

温思罗普先生在玛丽生活中的角色是自然史俱乐部中一个坦率、鼓励的存在，而俱乐部成为她日常生活安排的中心。俱乐部的会议和户外远足改变了她整个生活的结构，书籍退居次要地位，她在自然史方面的非正规学习占据首位。她起初感到震惊，但后来心安理得地意识到，她的心更紧张地悬在她种在窗台上的豆子的命运上，而不是悬在学校里读到的古典英雄的命运上。温思罗普先生直言不讳地评价她是骗子，非但没有让她气馁，反而成为她自我认知的一部分，即她是一个追求宏大原则而非系统科学的人，这一区别塑造了她通往大学及以后的知识道路。