威尔纳先生

威尔纳先生出现在玛丽·安廷的叙述中，是她父亲约瑟夫·安廷在月牙滩小吃摊的合伙人，对他的记忆带着近乎崇拜的强烈情感。他是那个做出海滩上独一无二的薯片的人——薄如纸，脆如干雪，咸如海水——他以如此戏剧性的手法表演他的手艺，以至于年幼的玛丽·安廷能一次站上一个小时看他。他戴着厨师帽，系着围裙，手里拿着勺子，脸上带着微笑，以极大的敏捷移动着，凭空变出他的原材料，一个华丽的手势浸入沸腾的油锅，再一个跳跃带出成品。他是美国活力和表演精神的化身，一个将炸土豆的卑微手艺变成技巧和魅力奇观的人物。

身份与家庭

威尔纳先生不仅被介绍为商业伙伴，还是一个异常庞大而活泼的家庭的家长。他让他娇小的妻子和他们的许多孩子住在安廷家隔壁的小屋里，在那个喧闹的群体中，小屋的幸存被描述为一个奇迹。小威尔纳们包括各种男孩、女孩和双胞胎，年龄、体型、性格和性别各不相同。他们整天成群结队地进出小屋，把门槛磨凹，把地面踩成粉末；他们像猴子一样从窗户荡出，像苍蝇一样爬上屋顶，像家禽一样从树上射出。他们如此众多且不断移动，以至于玛丽永远无法分辨她遇到了哪个威尔纳，部分是因为他们从不停下来足够长的时间让人辨认，部分是因为她怀疑他们习惯性地互换显眼的衣物。尽管混乱，威尔纳太太以极大的冷静和严格统治着她的孩子们，甚至把最大的男孩也牢牢控制在手中。每周七天，下午五点，十二个小威尔纳会排成两排围坐在晚餐桌旁，全都洗过脸——这是唯一能数清并区分他们的时刻。

工作中的薯片艺术家

在小吃摊上，威尔纳先生的技艺是家庭企业的核心。他的薯片在月牙滩其他地方找不到，它们的品质——让人口渴、卖柠檬水、带来镍币——使它们成为摊位的巨大吸引力。在节假日，当几十个家庭聚会从城里乘火车而来时，他几乎无法满足需求。周围围着一群等待的人，这位合伙人处于最佳状态——他口若悬河，技艺高超，机智幽默，至少玛丽从经常淹没他声音的笑声中如此猜测。她听不懂他的笑话，但如果她能靠近到足以看到他的嘴唇、微笑和快乐的眼睛，她就很高兴了。有人能说得这么快，而且用英语，这已经够神奇了，但这个奇才属于他们的摊位，这一事实让她激动不已。她从未见过像威尔纳先生这样的人，除了婚礼上的小丑——但婚礼小丑说意第绪语，而威尔纳先生用英语表演。她为他们摊位展示的才华和品味感到如此自豪，以至于当她父亲在人群中向她招手并派她去办事时，她希望人们注意到她也与这个摊位有关。

合伙关系及其终结

玛丽的钦佩延伸到了整个企业。她非常欣赏闪亮的汽水机、一排排闪闪发光的玻璃杯、橙子金字塔、香肠串、整洁的白色柜台和明亮的锡勺阵列，她认为海滩上其他小吃摊都不如他们的一半吸引人。她觉得父亲穿着白色长围裙和衬衫袖子看起来很好，她猜想他在热情地舀冰淇淋时正在发财。她从未想过将他现在的职业与他原本注定的职位进行比较；或者如果她想到了，她也同样满足，因为此时她已经牢记父亲的格言：“美国不是波洛茨克。”在美国，所有职业都体面，所有人都平等。这种田园诗般的安排突然结束了。关于执照有些麻烦——一些费用或罚款——夜里一场风暴损坏了汽水机和其他设备——安廷家和威尔纳家之间进行了讨论和协商——这个有前途的合伙关系被解散了。快乐合伙人不再在海滩上聚集人群；十二个小威尔纳不再像美人鱼一样在浪花中嬉戏。人数较少的安廷部落也必须告别快乐的滨海生活，因为像玛丽父亲这样卑微生意的人，像吉普赛人一样，把他们的家人连同其他世俗财物带到他们去的任何地方。他们在沙子里插了一根脆弱的木桩；嫉妒的大西洋，与星期日法合谋，把它拔了出来。

在叙述中的意义

威尔纳先生在玛丽·安廷的回忆录中，作为一个生动的象征，体现了美国承诺在儿童移民眼中的样子。他快速的英语演讲、戏剧性的技巧和庞大喧闹的家庭，都代表了美国似乎提供的活力与丰裕，与波洛茨克受限的生活形成对比，在那里玛丽已经开始被认为太大而不能玩耍。合伙关系的解散，由执照纠纷和风暴引起，标志着安廷一家在美国旅程中多次被迫搬迁的第一次。在波洛茨克，他们曾以为“美国”几乎等同于“波士顿”；当他们登陆波士顿，地平线被推后，他们并入了月牙滩；而现在，发现其他希望之地，他们以他们的需要之名占领了切尔西省。威尔纳先生短暂而辉煌的出现，因此既概括了移民对美国机会的初次相遇的兴奋，也概括了这种机会的不稳定性，它受制于执照、费用、风暴和星期日法。