拉结

拉结，在玛丽·安廷的回忆录中始终被称为拉结奶奶，是作者的外祖母，也是尤霍维奇的约瑟夫的妻子。她是以色列·基曼尼耶的女儿，一位虔诚记忆中的学者，其声誉在家族中投下长长的阴影。在玛丽·安廷出生的栅栏区，拉结的生活被犹太女性身份的严格规范所定义——婚姻是圣礼，女人的唯一工作是母职。拉结的故事，通过她外孙女的回忆讲述，是在这些限制中的默默英雄主义——一种不懈的家务劳动、深刻的宗教虔诚，以及几乎无限的爱的能力和牺牲，这将塑造她儿子的命运，并间接影响她的外孙女在美国的未来。

身份与背景

拉结是个孤儿，和她嫁的丈夫尤霍维奇的约瑟夫一样贫穷，她嫁给他时他已二十五岁，在当时已是高龄。她的父亲以色列·基曼尼耶是一位如此著名的人物，以至于他的记忆为他的外孙平丘斯带来了双重的尊敬。拉结自己的性格，正如玛丽·安廷所了解的那样，是温和乐观的典范——她是个快乐的灵魂，试图让她永远不满的丈夫用玫瑰色的眼镜看世界，但这是徒劳的，只给了他更多机会来炫耀他的不满。约瑟夫是个悲观主义者，总在每朵银云中寻找黑色的衬里，而拉结则是平衡者，一个虔诚而知足的女人，在赤贫的生活中尽力而为。

她的婚姻使她置身于尤霍维奇的一个家庭中心，这个村庄贫穷得几乎要行乞。约瑟夫以玻璃工为业，是个平庸的工匠，也是个平庸的学者，大部分时间不在家，作为乡村小贩在波洛茨克和尤霍维奇之间做买卖。他带着价值十五卢布的廉价陶器、烟草、火柴和靴油，用它们换取谷物、鬃毛、破布和骨头等乡村产品，钱很少易手。这使得拉结不得不以能干的主妇方式管理她简陋的家，尽力喂养和穿衣她的孩子，并教他们感谢上帝赐予他们的一切，也感谢他们没有的一切。

儿子教育的虔诚事业

拉结的决定性行为是她对独子平丘斯教育的完全奉献。她的六个孩子中，三个早逝，留下两个女儿和一个儿子，这个儿子后来成为玛丽·安廷的父亲。按照习俗，平丘斯被送到希伯来小学，拉结亲自在第一天抱着男孩去，路上哭泣——部分是因为让儿子开始神圣生活而高兴，部分是因为太穷而无法摆出适当的酒和蜂蜜蛋糕而感到悲伤。她的牺牲并未就此结束。当日子艰难，丈夫带着未售出的货物回家时，她借钱乞讨来支付拉贝的费用，如果厄运持续，她恳求拉贝宽限时间。

她不仅典当了烛台，还典当了披肩和安息日帽，以换取微薄的口粮，让年轻的学者有力量学习。在严冬中不止一次，她背着平丘斯去希伯来小学，因为他没有鞋，而她自己几乎赤脚走在残酷的雪地上。为了儿子教育的虔诚事业，没有牺牲是她不能承受的。当她的儿子从一开始就在学术上脱颖而出，十一岁成为耶希瓦学生，并赢得拉贝的赞扬，拉贝将他的名声传到波洛茨克时，她虔诚的喜悦之杯满溢了。当当地的拉贝无法再指导他时，平丘斯被送到波洛茨克与贫穷的亲戚同住，拉结的牺牲为未来的学者奠定了基础。

波洛茨克的拉结奶奶

在孙辈的记忆中，拉结奶奶是温暖和纵容的形象，与他们父亲严厉的纪律形成鲜明对比。玛丽·安廷清晰地记得她身材苗条，总是忙碌，在隆冬从她居住的冰冻村庄到来，裹着巨大的披肩和一件宽大的棕色布袋外套，里面可以同时容纳三个孩子。解开她的包裹的仪式，她长臂的紧抱，以及她清新冰冷的脸颊贴在他们脸上，都是生动的记忆。她带来塔拉克诺（燕麦粉）的款待，孩子们用冷水混合，用木勺生吃，就像农民一样，咂着嘴假装享受。

尽管她意图严格，拉结奶奶的纪律却是一场闹剧。她很快管教孩子，但他们很快发现，被打屁股的孩子肯定会得到热饼干或果酱罐舔。即使要打屁股，她通常也会在手掌和道德刺激区域之间垫一个枕头。她精力充沛地操持家务，明亮的眼睛注视着一切，像猫一样警觉，像驯服的兔子一样无害。当她发现女仆有过错时，她为她们找借口，当她被看门人雅库布的愚蠢激怒时，她假装用她自己发明的短语诅咒他，混合希伯来语和俄语，翻译过来是“愿你的怀里有金银”，这个杂种短语向杂役传达了过失感，却没有真正的恶意。

女性身份界限内的生活

拉结的生活体现了栅栏区分配给女性的角色，玛丽·安廷以批判性的清晰描述了这个世界。女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理、编织、缝纫和刺绣，而她的母亲则教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的适当行为。女孩生来没有其他目的，成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸。拉结自己的生活就是这一命运的完成——她是妻子和母亲，她唯一的积极教义是虔诚，她将这一点灌输给她的孩子，其余的教育留给生活和拉贝。

这种旧世界的命运与她外孙女在美国将找到的机会形成鲜明对比。玛丽·安廷反思她的姐姐弗里达来到美国太晚，无法利用美国少女时代的礼物，在旧制度下十七岁结婚。拉结从未离开栅栏区，完全生活在那种制度内。然而她的牺牲并非徒劳；它们使她的儿子成为学者，而这一学术传统，移植到美国，将在她外孙女非凡的教育旅程中开花。祖母自我牺牲的生活是外孙女美国自由建立的基础。

叙事角色与意义

在《应许之地》的结构中，拉结奶奶是连接旧世界及其价值观的活生生的纽带。在玛丽·安廷的童年记忆中，她是一个纯粹、简单爱的形象，与父亲可怕的皮带所引发的恐惧形成对比。她在叙事中的存在将家庭故事扎根于栅栏区的虔诚和贫困，使最终移居美国成为更响亮的转变。拉结的世界——安息日晚餐吃的奶酪蛋糕、樱桃核比赛、用木勺吃的燕麦粉——是玛丽·安廷留下的世界，她对它的记忆带有一种普鲁斯特式的渴望，渴望那些在美国无法复制的味道。

拉结的性格也体现了贯穿回忆录的母性牺牲主题。正如拉结为儿子的教育典当了披肩和安息日帽，家庭资源在美国也将被紧张以维持玛丽上学。祖母对平丘斯学术的奉献预示了家庭后来对玛丽教育的奉献，这是跨越海洋的价值观连续性。因此，拉结不仅仅是一位慈爱的祖母，更是旧世界爱与牺牲能力的象征，一种虽然受限于她时代和地点的限制，却使她的后代在新世界获得自由成为可能的力量。她的故事，带着深情和一丝幽默讲述，丰富了回忆录对一个失去的世界和被传承的遗产的描绘。