爱德华·埃弗雷特·黑尔

爱德华·埃弗雷特·黑尔，在波士顿全城以“波士顿的伟人”著称，在玛丽·安廷关于她美国化的叙述中占据独特地位。他并非任何官方意义上的教师，也不是正式的赞助人，而是美国民主本身的人性面孔——一个其庞大身影似乎笼罩着每一次公共集会，且其敞开的大门，如安廷所言，设在城中每一座公共建筑里的人。他在回忆录中的意义在于，他将公民身份与自由的宏大抽象概念，转化为与一个来自贫民窟的默默无闻的移民儿童之间个人而亲密的友谊，使她感到自己在美国不仅被容忍，而且被真心渴望和珍视。公立学校和图书馆给了她美国生活的工具，而黑尔则给了她一种信念——她属于美国，美国也属于她。

身份与公共形象

黑尔的公共身份与他所服务的城市密不可分。安廷将他描述为一个在波士顿每一座公共建筑里都敞开大门的人，无论何处，只要有两个公民聚在一起谋划公共福祉，他就会出现；只要有崇高的事业需要捍卫者，他就会发出洪亮的声音。她写道，在某个时候，他的庞大身影曾从城中每一个讲坛和每一个演讲台上俯瞰着热切的人群。然而，他的影响力远不止于公共生活的宏大舞台。安廷坚持认为，任何波士顿地图都无法标出这位伟人寻找那些身体残疾、无法参加公共集会之人，以及那些心灵受创、不敢在公开场合露面之人的那些失落的小巷和偏僻小径。这种公共的辉煌与私人的慈善相结合，正是他声誉的本质。安廷提供了一个关于他无处不在的生动形象——如果所有曾坐在黑尔博士膝上的小孩，在州议会大厦台阶上列队行进，四人一排，那么就会有一条欢乐面孔的通道，穿过波士顿公园，延伸到公共图书馆，越过哈佛桥，一直延伸到更远的地标。这个形象既捕捉了他与城市儿童的亲密关系，也体现了他作为城市纪念碑的地位。

初次会面与晨间拜访

安廷将遇见黑尔描述为不可避免，如同四季更替般自然。她写道：“他是波士顿的一部分，就像咸浪是大海的一部分。”她几乎说不清是他走向她，还是她走向他。这次会面被描述为两个都为公民责任而早起的人之间的一种相互认可。初次见面后一两天，她应他的邀请前去拜访，早上八点到达，因为他早起处理百件大事，而她也早起，以便在上学前与一位伟人交谈。她认为，他们彼此更喜欢对方一点，因为当许多人还在沉睡时，他们已经在为公民责任和友谊而忙碌。这次拜访本身很短暂——她确信自己待了不超过十五分钟——她只记得谈话中黑尔问了她许多关于俄国的问题，态度让她觉得自己是这个话题的权威。告别时，他给了她一条朴素的建议——她绝不应在早餐前学习。这条建议体现了这个人的特点——务实、温暖，毫无居高临下之感。对安廷的影响是变革性的。那天余下的时间里，她仿佛在壮丽的背景下活动；那天维吉尔的诗句有了高贵的韵味，连她老师坚定的翻译也从未揭示过；历史课上的晦涩要点，全班三十个女孩中只有她一人明白。就连科普利广场的郁金香，那天也似乎绽放，像点亮的灯一样在阳光下闪耀。

高地街的敞开之家

黑尔的热情好客成为安廷生活的常态，她将其描述为一种强烈到不知如何传达的、被铭记的幸福源泉。她在这位伟人的家中享受了如此多的半小时，以至于记忆难以概括。她的朋友常常让她在那间著名的书房里交谈几分钟，安廷认为这间书房理应被保存为圣地，之后他便让她在房子里随意走动，探索他的图书馆，随意带走她喜欢的书。在她眼中，这种特权是帝王般的：“谁会在陋室里感到局促，当拥有如此王者的特权？”房子本身和这个人一样朴素。这是一座灰色的老房子，风格是新西兰不再建造的，门廊有柱子，被藤蔓遮掩，退后于庭院中的老树之后。无论屋后花园里盛开着怎样珍爱的花朵，屋前总是鼓励普通的雏菊绽放。无论地上是阳光还是积雪，最胆怯的手也能打开大门，最卑微的访客也必定受到欢迎。安廷写道，从这座朴素的房子里，烦恼者得到安慰，堕落者得到提升，高尚者得到激励。因此，这房子是黑尔性格的延伸——开放中透着公共性，温暖中透着私密性，毫无矫饰。

印刷故事的礼物与肖像委托

安廷与黑尔的关系并非单纯的接受；她也给予。有一次她带给他一份礼物——她一篇发表在期刊上的故事的副本。他接受的方式让她觉得自己仿佛是一位从宝座上分发礼物的公主。这一姿态揭示了友谊背后的相互尊重——黑尔对待她的文学作品，就像对待任何作者一样认真，而她反过来也因他的尊重而感到自己被提升。她希望自己最后一次与他交谈时问过他，他如此谦逊，却如何使与他同行的人变得伟大。这个未得到回答的问题，指向了黑尔影响力的核心奥秘——他的伟大似乎恰恰在于他赋予他人伟大的能力。这种联系超越了黑尔本人，延伸到了他的家庭。正是他的女儿黑尔小姐，第一个为安廷家“多余的婴儿”——小小的西莉亚——找到了用处。她几次来到多佛街，研究这个用安廷母亲按照旧国习俗临时制作的襁褓包裹的婴儿，因为她想为她父亲教堂的圣诞画找一个婴儿做模特。在波士顿所有的婴儿中，正是小犹太女孩西莉亚为圣婴基督摆姿势。尽管最终，黑尔博士教堂里那幅美丽的祭坛画中，躺在灯光下、被母亲神圣的爱的悲伤所笼罩的圣婴，并非真的以这个婴儿为原型，但对安廷来说，关键在于她的母亲，在来到美国不到六年的时间里，已经如此彻底地摆脱了她古老的迷信，以至于她不担心让自己的孩子为基督教画作摆姿势会带来任何邪恶后果。因此，这一事件成为衡量这个家庭美国化的尺度，而黑尔一家则是催化剂。

意义与遗产

黑尔在安廷叙事中的角色，最终是作为美国承诺的活生生的证明。他体现了一种可能性——一个来自贫民窟的默默无闻的移民儿童，能够被欢迎进入公民生活的最高圈子，不是作为慈善对象，而是作为同胞公民和朋友。他的意义通过与她生活中其他人物的对比而得到强调——那些教导她的老师，那些催她交租的房东，那些怜悯她的社会传教士。只有黑尔平等地对待她，问她关于俄国的问题，仿佛她是权威，接受她印刷的故事作为公主的礼物，并让她进入他的图书馆随意取书。在回忆录的叙事弧线中，他站在美国公共机构——学校、图书馆、演讲厅——被具体化为一个个体的节点上。他是基于对共同旗帜的热爱而建立的民主友谊的人性化身，安廷在别处将这种友谊描述为美国生活的理想。他的谦逊、他的开放，以及他让他人感到伟大的能力，在她的叙述中，正是使美国本身伟大的品质。因此，这种友谊不仅是私人的，而且是象征性的——在遇见爱德华·埃弗雷特·黑尔时，安廷遇见了美国，而美国将她更紧地拥入怀中。