汉娜·哈耶

汉娜·哈耶，玛丽·安廷的母亲，在《应许之地》中处于家庭情感和实际支柱的中心位置，她的人生故事横跨了回忆录所对比的两个世界。她作为拉斐尔（被称为俄国人）的独生女出场，拉斐尔在波洛茨克拥有稳固的地位，拥有一所舒适的房子和一份不错的生意。与她未来的丈夫平丘斯（以色列·基曼尼耶的孙子）不同，汉娜·哈耶从未经历过匮乏的日子，也从未因贫困而赤脚。这种相对富裕的背景塑造了她成为一个能干且受人尊敬的女人，她的身份与父亲紧密相连，以至于波洛茨克的人们在她婚后仍称她为“拉斐尔的汉娜·哈耶”，并且在这个名字下，她在商界备受尊敬。

商业才能与家庭领导

汉娜·哈耶作为家庭领导者的角色很早就确立，并在他们在波洛茨克的生活中一直保持。由于她的母亲从小接受商业训练，而她的父亲只有一点零散的经验，她自然在夫妻共同的事业中保持领导地位。她像她父亲一样成功，她的产业逐渐扩大，直到家庭在波洛茨克拥有稳固的地位，令人羡慕。这种能力延伸到家庭领域，她雇有厨师、保姆和一位杂役，负责照料马匹、奶牛和柴堆。家里总是热闹非凡，有堂兄弟姐妹和姑姨们，还有商人、小贩、乡下货郎、农民、士兵和小官员在专门招待生意客人的侧厅进进出出，尤其是在集市和征兵季节。

她与平丘斯的合作是平等的，尽管她的实际技能常常支撑着家庭。他们曾尝试经营路边客栈，但因她怀第一个孩子时生活太艰苦而放弃。回到波洛茨克后，他们自己开店，但因丈夫缺乏经验，而她又要哺乳婴儿，无法全力投入生意而失败。当平丘斯远行至伏尔加河畔的奇斯托波尔，南至黑海边的敖德萨，最终在一家酿酒厂担任助理主管，月薪三十卢布时，是她父亲拉斐尔的去世将他召回，使她成为一份好生意的继承人。她从小受的训练意味着，当丈夫在近三年后归来时，她仍然是家庭企业的领导者。

离开波洛茨克

美国轮船票的到来使汉娜·哈耶成为波洛茨克的女英雄。那天她没有提着篮子出门，日落前全城都知道她收到了去美国的轮船票。朋友和敌人、远亲和新知、债务人和债权人、以及普通邻居，从四面八方涌入街道，从德维纳河两岸，从波洛塔河对岸，人流不断，日夜不停，直到出发的时刻。汉娜·哈耶接待了所有人，她的褪色头巾半脱，黑色卷发散乱，围裙常常擦着眼睛，以泪眼和微笑交织的彩虹迎接客人。她衷心感谢祝贺和祝福，随时准备流泪表示慰问，耐心回答单调的问题，并免费提供握手、亲吻和拥抱。那些急切、愚蠢、友好的人们问她一切——他们想看看票，想知道花了多少钱，是否已付清，是否会有外国护照还是偷越边境，是否会有新衣服旅行，以及船上是否能吃到洁食。他们建议她去朝圣一位“善犹太”，比如卢巴维奇的拉贝，为旅程求祝福，并打包她的祈祷书、圣经和至少二十磅的烤面包干，警告说如果船上提供不洁食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带干粮。

美国化与名字的丧失

移民带来了身份的深刻转变，首先是名字的舍弃。一个由在美国经验领先家庭几年的朋友组成的委员会集思广益，为他们所有人编造了美国名字。那些没有令人愉快的美国对应词的真名被无情抛弃，只要能保留首字母就满足。汉娜·哈耶的名字不易翻译，被惩罚性地冠以不体面的昵称“安妮”。失去她尊贵的名字“拉斐尔的汉娜·哈耶”，标志着她旧世界身份的抹去，以及她沦为普通的美国昵称，这种象征性的贬低与她作为受人尊敬的女商人的地位丧失并行。

在美国，汉娜·哈耶——现在叫安妮——将她的全部才能和机智投入到家庭生意中。在切尔西，家庭定居在阿灵顿街，那里住着贫穷的犹太人、贫穷的黑人和少数贫穷的爱尔兰人，她的丈夫租了一栋带地下室商店的公寓。虽然她还不会英语，但她能机械地进行称重、测量和心算分数，这让她在与顾客互动时能全神贯注于语言的奥秘。她进步神速，很快就不再感到劣势，在柜台后表现得就像回到波洛茨克的旧店一样。商店后面是厨房，在生意清淡的间隙，她做饭和洗衣，阿灵顿街的顾客习惯了等待店主给汤加盐或从烤箱里救出面包。

弗里达的牺牲与代沟

汉娜·哈耶的故事也是母性牺牲的故事，尤其是她大女儿弗里达的命运。在家庭到美国不到两年，弗里达就订婚了，叙述者称之为旧制度。弗里达来美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物；如果她小两岁，她或许能避开她的处境，逃避旧世界的命运，去上学，吸收美国思想，而不是十七岁就结婚。叙述者感叹，她姐姐如此接近却差一点错过了美国对女性承诺的实现，这似乎是一个可怜的意外。决定是由父亲做出的，他刚从旧世界来，尚未完全摆脱其社会传统，出于需要让弗里达工作，然后当需要几乎解除，她收到一位品行端正的好工人的求婚时，他不愿阻碍他认为对她有利的事情。这个行为实际上是父亲的牺牲，因为他在经济上仍处于困境，会非常想念弗里达的工资。叙述者哀叹没有人劝他给美国更多时间与她姐姐相处，她上夜校，喜欢阅读，也许能在书籍和慢慢成熟的经历中找到比早婚更好的答案，来解答女孩生活的谜题。

母亲作为创造者与被创造者

汉娜·哈耶在回忆录中的角色超越了她自己的故事，延伸到叙述者身份的结构。玛丽·安廷写道，她的父母给了她身体，所以她的眼睛像父亲，头发像母亲，他们也给了她精神，所以她像父亲一样推理，像母亲一样忍耐。然而叙述者也声称一种相互的创造——当她发现自己的朋友并跑回家让他们相信这些朋友的优秀时，她开始像他们曾经创造她一样真正地创造她的父母，在教与学的关系中，她成为父母，他们成为孩子。汉娜·哈耶，像母亲一样忍耐，在美国从一位受人尊敬的女族长被重塑为“安妮”，因此既体现了塑造她女儿的旧世界价值观，也体现了新世界要求的转变。她从波洛茨克的稳固地位，经过女英雄的告别，到阿灵顿街商店后面的厨房，最后到不体面的昵称，这是一个女人为家庭的未来付出一切，并被她自己推动的力量所重塑的故事。