玛丽·安廷

玛丽·安廷是《应许之地》的作者、叙述者和核心人物，这部回忆录记录了她从栅栏区的一个犹太女孩转变为美国作家和知识分子的过程。她的故事被她框定为一次精神重生，体现了移民通过教育、公共机构和个人重塑实现美国化的经历。安廷将自己呈现为自身生活的主体和分析者，宣称她已被“重塑”，并且她所讲述的那个人与她现在的自我“截然不同”。这种双重视角——过去的“她”和现在的“我”——贯穿整部回忆录，使她能够以传记作者的超然态度审视自己的成长，同时保持第一人称叙述的亲密感。

身份与背景

玛丽·安廷出生于栅栏区的一个小镇波洛茨克，原名玛丽亚什，是犹太家庭四个孩子中的第二个。她的完整希伯来名是玛丽亚什，但很少有人这样称呼她；家人和朋友使用昵称玛辛克或玛什克，亲戚们根据她的身体特征给她起了各种绰号。例如，她的叔叔贝尔给了她一个不客气的名字“祖克罗切内·弗卢姆”，她拒绝翻译。她的姐姐费奇克是长女，是个“乖女孩”，而她的兄弟约瑟夫以祖父的名字命名，是“有史以来最好的犹太男孩”，但讨厌上希伯来小学，为此不得不挨打。最小的黛博拉以祖母的名字命名，特点是专注，无论是长牙、百日咳还是出麻疹。在波洛茨克，母亲和父亲一起工作，孩子常常由祖母和保姆照看；玛丽回忆起那个保姆时带着“回忆中的恐惧”，她从不开口，除非吓唬孩子或撒谎，每天说十一二个不必要的谎，直到玛丽被可怕的威胁吓住，不再反驳她。

在旧世界，玛丽的性别在很大程度上决定了她的前途。女孩真正的教室是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理、编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的规矩和犹太妻子应有的举止。在栅栏区，婚姻是犹太人的圣事，为人父母是伟大的事业；女孩生来就是为了做妻子和母亲。成为老姑娘是可能威胁女孩的最大不幸，家庭会竭尽全力避免这种情况，无论是凑嫁妆、向媒人隐瞒缺陷，还是祈祷和禁食。孩子必须按年龄顺序结婚，妹妹不能先于姐姐结婚；玛丽自己的堂姐因为想在姐姐之前结婚，而姐姐被一个又一个婆婆拒绝，所以匆匆嫁给了一个除了有肺结核倾向外几乎一无所知的男孩。

生活与情节轨迹

玛丽在波洛茨克的早年生活包括一次在波洛塔河边的形成性精神体验，波洛塔河是德维纳河的支流。一个早春的日子，她看着一个农民在对岸坡地上耕一块菜园，听到他开始唱一首粗犷的农夫歌。虽然只有旋律传到她耳中，但意义在她心中涌起——一首关于大地和大地希望的歌。她坐了很久，专注地听着，感觉自己发现了什么。“我内心有什么东西渴望生命，然后静止了，”她写道；有那么一刻，她的小手放在了伟大的脉搏上，然后她又成了一个简单的孩子。她将这次经历描述为她的第一次自我诞生，是持续一生的精神成长的开始，她希望在波洛塔河绿岸上种一朵玫瑰以作纪念。

全家移居美国标志着她生活中第一次伟大的转变。到达后，他们脱掉了被鄙视的移民服装和“不可能的希伯来名字”。一个由在美国经验丰富几年的朋友组成的委员会为他们所有人编造了美国名字，无情地丢弃了那些没有令人满意对应物的名字。玛丽的母亲有一个不易翻译的名字，被惩罚性地起了不体面的昵称安妮；费奇克、约瑟夫和黛博拉变成了弗里达、约瑟夫和多拉。至于玛丽自己，她“简直被骗了”——朋友们说玛丽亚什在英语中可以保留为玛丽，这令人失望，因为她渴望像其他人一样拥有一个奇怪发音的美国名字。然而，她在姓氏中找到了安慰，发现在美国，她父亲稍一激动就成了“安廷先生”，于是她成了“玛丽·安廷”，对这个体面的头衔感到非常自豪。

关键行动与目标

玛丽的核心抱负是教育。她的父亲因谋生艰难而无法追求自己的教育，在孩子们身上看到了接近他远远崇拜的高等生活的途径。他送他们上学，以便他们能学到所有他听说值得学的东西，希望他们成为学者，用书籍和知识分子的陪伴填满他的房子。在切尔西公立学校的第一天，玛丽将其描述为她公民自豪感和个人满足感的顶峰，她父亲大步流星地领着四个孩子走到老师桌前，其他人跑跑跳跳地跟上。他用蹩脚的英语把他们交给尼克松小姐照管，用几句断断续续的话表达了他膨胀的心再也无法抑制的希望。

玛丽和姐姐弗里达之间的分工在他们到达波士顿之前就已决定。弗里达最大、最强壮、准备最充分，要去工作，而玛丽要去上学。鉴于家庭的境况和偏见，这被认为是不可避免的。玛丽羞愧地回忆说，她没有多加思考就接受了这些安排，把为她计划的一切视为理所当然。她是个“以自我为中心的孩子”，如此专注于自己的幸福，以至于没有完全察觉弗里达对她的态度中那种崇高的奉献。弗里达不仅在她得到一切帮助时站在一旁表示赞同，还愉快地伺候她。玛丽希望她能说自己对姐姐的不公有所察觉，但她无法为自己辩护。

玛丽的首次发表是通过她的老师迪林厄姆小姐实现的，一天放学后，老师把她叫到桌前，给她看一篇作文——她自己的话，出自她自己的头脑——以清晰的黑白印刷，末尾有她的名字。以前从未发生过如此奇妙的事情；她的整个意识突然转变了。她盯着自己的名字“玛丽·安廷”，想知道那是否真的是她。一个想法诞生了——她可以再写，看到自己的文字被印刷出来供人阅读；她可以写很多东西，她可以写一本书。“这个想法如此巨大，如此令人困惑，以至于我的头脑几乎无法容纳。”她将此视为她成为作家的时刻。

关系与冲突

玛丽与姐姐弗里达的关系是她叙述自己好运的核心。弗里达在移民前的几年里是母亲的得力助手，被指望帮忙，而玛丽被指望带来荣耀。当玛丽在帽店学徒失败而弗里达在裁缝店取得出色进步时，她们的命运就注定了。弗里达在全家到美国不到两年就订婚了，玛丽称之为“旧制度”。如果弗里达小两岁，她本可以躲过她的境遇，避开她的旧世界命运；她会去上学，吸收美国思想，更久地保持少女时代，而不是十七岁就结婚。玛丽反思说，漫长的少女时代、婚姻的自由选择和充实的女性生活是美国女性宝贵的权利，在她看来，她姐姐如此接近却差一点就错过了国家给女性的承诺，这是一个可悲的意外。她们的父亲刚从旧世界来，尚未摆脱其社会传统，他认为结婚是弗里达的幸福，尽管他在经济上仍处于困境，会非常想念她的工资。

玛丽与自然的关系也通过冲突和启示发展。她羞愧地承认，自然在她心中占据首位是多么晚，回顾她书呆子的日子，带着类似恋人的悔恨。在切尔西文法学校，老师鼓励学生在空地上寻找不同种类的草，从母亲的食物储藏室带谷物样本，但玛丽满足于自然课结束，开始算术课。她能同情男孩书中的各种英雄——逃到海上的男孩、迷恋舞台的男孩、搞恶作剧的坏男孩——但她永远无法理解那个最喜欢自然历史读物、养水族箱和收集甲虫的男孩。

变化与结局

玛丽的转变通过她的教育和对美国制度的拥抱得以完成。她按计划上了大学，虽然不是拉德克利夫；她收到了一个她不愿拒绝的纽约居住邀请，于是去了巴纳德学院。在那里她获得了所有应得的荣誉，如果她没有学会像她曾经以为的那样写诗，她至少学会了不带口音地用英语思考。她挣的钱足以付清哈奇太太的欠款，满足她所有的需求。她报告说，她最喜欢的居所是荒野中的帐篷，在那里她会很高兴用锡壶端茶。她追溯自己的足迹，从俯瞰木材场的简陋房间到后湾的缎面客厅，在那里她与手如瓷器杯一样精致的优雅女士们喝下午茶。她承认多佛街浪漫故事的长篇章节尚未讲述，她可以用关于她如何占领灯塔街并学会区分庄园主和穿礼服的管家的轶事再写一本书。

叙述角色与评价

玛丽·安廷的叙述角色是自我创造的美国人，移民的孩子，通过公立学校、免费图书馆、演讲厅和公民意识，赢得了与任何本地孩子一样令人羡慕的地位。她将自己呈现为过去与现在婚姻的精神产物，出生两次——一次是肉体，一次是精神。她的回忆录是一种自我建构的行为，她以传记作者的超然态度分析她的主题（她早期的自我），同时声称她真正的生活尚未活过。她承认过早传记的局限性，指出它无法到达故事的自然结局，她在昨天的堆积处停下，不愿翻动它们。在追踪年轻移民的脚步几乎到大学门口后，她把剩下的路程留给想象，暗示她后来的冒险将是她已描述内容的实质重复。她坚持认为，她的故事是聪明的移民孩子对美国制度态度的典型反映，是父母带他们孩子漂洋过海的希望、渴望和目的的体现。