约瑟夫

约瑟夫，又称尤霍维奇的约瑟夫，是玛丽·安廷的祖父，他的人生故事被讲述并非因其成就，而是因其无情的贫穷和悲观。他被介绍为玻璃匠哈伊姆之子，哈伊姆面容俊朗，交易诚实，其妻拉结·利亚则具有实际智慧。约瑟夫继承了父亲的职业、好名声和微薄家产，将诚实与贫穷的家庭传统保持至死。在尤霍维奇村，全村几乎赤贫，约瑟夫的贫穷并不突出，但他的性格却以另一种方式使他与众不同。

身份与背景

约瑟夫的身份由其职业和性情所定义。他是个平庸的工匠、平庸的学者和平庸的哈西德派信徒，只擅长一件事——抱怨。虽然并非不善良，但他脾气暴躁，小事即怒，即使心情最平静时也对世界几乎不感满足。他颠倒谚语，寻找每朵银云背后的黑色衬里。在他的生活条件下，他找到了许多滋养悲观主义的素材，而他的邻居中很少有快乐的心。某种阴郁似乎与生俱来。正如他不信任整个世界，约瑟夫也不信任自己，这使他在人群中害羞而笨拙。他的母亲拉结·利亚被记忆为一位高挑、整洁、英俊的老妇人，活跃而独立，剃光的头上戴着庄严的knupf或头巾，在安息日和节日去犹太会堂时，身披从颈至踝的长直披风，仅一袖穿着，另一袖空荡垂肩，气度不凡。

小贩的生活与工作

约瑟夫的生活充满艰辛劳动和不断旅行。他独身至二十五岁高龄，然后娶了一个和他一样贫穷的孤女，即虔诚记忆的以色列·基曼尼耶之女拉结。他作为玻璃匠的工作无法在尤霍维奇维持生计，于是他成为乡村小贩，在波洛茨克和尤霍维奇之间交易，并覆盖沿途所有荒凉的小村庄。十五卢布的货物是波洛茨克带出的大账单。他的存货包括廉价陶器、烟草、火柴、靴油和车轴油，他用这些换取乡村产品，包括少量谷物、猪鬃、破布和骨头。这些交易中很少涉及金钱。他过着相当艰苦的生活，无论季节天气，常年奔波在路上，在烟雾缭绕的小旅馆中辗转，有时庆幸能住进某个农民的小屋，那里猪与家人同睡。如果他能在节日回家，带点白面粉做蛋糕，并有足够的钱赎回他最好的外套，就算不错了。最好的外套和烛台会在第一个工作日迅速重新典当；因为像尤霍维奇的约瑟夫这样的人，不会让闲置的财富围绕自己生活。

关系与家庭

约瑟夫与妻子拉结的关系以他的缺席和不满为特征。由于小贩工作，他大部分时间不在家，从所有报道来看，他似乎从不满足。如果他没有让妻子不快乐，那是因为他离家太久。他的孙女想象，拉结，一个温柔、快乐的灵魂，一定是个快乐的新娘，而她试图让他用玫瑰色眼镜看世界的努力，会给他频繁的机会来展示他的不满和诉说他的委屈。约瑟夫与儿子平丘斯的关系通过一个生动的轶事得以说明——在独生子的婚礼上，约瑟夫整夜坐在角落里，从未露出一丝笑容，而婚礼宾客们跳舞、大笑、欢庆。这一刻捕捉了他阴郁的深度，以及他无法参与自己家庭里程碑喜悦的无能。

变化与结局

约瑟夫的生活没有转变或救赎的弧线。他将诚实与贫穷的家庭传统保持至死。他的故事是静止的，一个被困在劳动、贫穷和不满循环中的人。他是旧世界的形象，其生活被栅栏区的限制和俄国犹太生活的经济绝望所定义。他的死亡没有被叙述为重要时刻，而是作为始终如一的生活的终结。他代表了移民美国之前的一代，这一代人无法逃脱他们出生的条件。

叙事角色与意义

约瑟夫在回忆录中的角色是为定义玛丽·安廷自己故事的美国化和希望叙事提供对比。他体现了旧世界的悲观和绝望，一个贫穷不可避免、快乐罕见的世界。他的生活是对栅栏区严酷性的证明，在那里即使勤劳的人也无法逃脱命运。相比之下，玛丽自己前往美国的旅程、她的教育以及她成为公民的转变代表了对这一循环的打破。约瑟夫的故事也提醒人们前一代人的牺牲和挣扎，他们的苦难使移民成为可能。他的性格，带着固有的阴郁和不信任，作为美国所代表的乐观和可能性的对照，突显了家庭在新家园经历的巨大变化。他的生活，如孙女所讲述，不是成就而是忍耐，是对一个民族尽管一切仍保持诚实和信仰的坚韧的安静证明。