布莱克太太

船长与安·芭芭拉

布莱克太太是黑尔之家的住户,这家位于波士顿西端的社区之家早已将玛丽的弟弟约瑟夫和妹妹多拉吸引到其周围。多拉跟随约瑟夫来到黑尔之家,并加入了一个小女孩俱乐部,他们的热情极具感染力,以至于玛丽感到有必要去看看这个地方。正是在那里,她发现了自然史俱乐部,而站在这一发现门槛上的正是布莱克太太,她充当了玛丽后来所称的第二次人生转变的推动者,正如她来到美国是第一次重大转变一样真实。

招募一位不寻常的成员

布莱克太太的招募方法耐心而具有诊断性。玛丽自己也不知道布莱克太太是如何说服她尝试自然史俱乐部的,因为她对虫子有明显的厌恶。这位住户显然曾尝试让玛丽加入各种女孩俱乐部,但发现她并不适合,就像她多年前尝试的舞蹈俱乐部一样。玛丽推测,布莱克太太可能认为她是个老姑娘,于是敦促她参加自然史俱乐部的会议,该俱乐部由成年人组成。成员不是附近的人,而是黑尔之家的工作人员及其朋友,他们经常邀请著名的博物学家、旅行者和其他名人前来演讲。玛丽对见到一位真正的博物学家的好奇心可能最终促使她接受了布莱克太太的邀请,因为在那之前,她除了在书中,从未遇到过喜欢蛇和蠕虫这种令人毛骨悚然的生物的人。

蜘蛛讲座之夜

自然史俱乐部围坐在接待室周围,面对着相邻房间的宽大门廊。布莱克太太介绍了玛丽,玛丽在圈子里说了“很高兴认识你们”,然后在钢琴旁的一把幼儿园椅子上坐下。那是星期五晚上,玛丽有一种闲暇的感觉,这种感觉弥漫在女学生的心中,因为第二天不用上学。她喜欢这个宜人的房间,比家里任何房间都令人愉快,她也喜欢在场众人的面孔。她准备好度过一个愉快的夜晚,即使她有点无聊。那位高大瘦削、有着坦率蓝眼睛的绅士站起来宣读上次会议的记录,他是温思罗普先生,他介绍了当晚的演讲者爱默生先生,所有人都知道他是蜘蛛方面的权威。听到“蜘蛛”这个词,玛丽的神经紧缩成一个结,她紧紧抓住小椅子的扶手,决心不跑,尽管有那么多陌生人看着。她回忆起很久以前的一次可怕经历,当时她穿上了一件挂在墙上数周的衣服,感到一个有一百条腿的东西爬下她裸露的手臂,她从袖子里抖出一只蜘蛛。但演讲者口袋里没有动物园;他以熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性,他一边说,一边在门廊上编织一张巨大的蜘蛛网,手里解开一团线,在门框上预先准备好的隐形钉子上缠绕各种长度的线。

转变的催化剂

玛丽被蜘蛛网的进展迷住了,忘记了恐惧,开始跟随爱默生先生的讲述。她惊讶地发现,关于一只满是灰尘的小蜘蛛,除了它能像她的扫帚扫掉网一样快地织网之外,还有这么多可了解的东西。随着演讲者的继续,蜘蛛日常生活的戏剧对她来说变得非常真实——它的生存斗争,它与敌人的战争,它的诡计,它的陷阱,它的耐心劳作,它简单存在的复杂保障,它的身体对环境的适应,它的本能对生存需求的适应。蜘蛛在明确法则指导下追求生命的整个图景让她充满惊奇,心中没有留下厌恶或恐惧的空间。这是她第一次在无法避免听和看的情况下接触到一种生物的自然史,她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。她没有立刻成为热情的自然爱好者,但在下一个扫除日,她站在椅子上,伸长脖子,研究她在天花板角落发现的蜘蛛网,有一两张特别完美的网她让它们保持原样数周,尽管作为清洁者,她的职责是扫净天花板。她开始留意那些在房子沉睡、只有她醒着时常在地板上窜来窜去的老鼠,甚至在房间门槛上放一块面包皮给它们,当那些灰色的小野兽在她眼前啃食面包皮,以回应她的款待时,她与它们培养了一种屏息般的亲密。就这样,她逐渐更好地理解了她周围所有的动物邻居,她开始期待自然史俱乐部的会议。

新世界的赞助人

布莱克太太的角色超越了那个夜晚。她作为住户主持的自然史俱乐部继续组织远足,这些远足成为玛丽的成长经历。有一次,俱乐部在纳罕特度过了一天,在潮池中研究海洋生物,爬上爬下悬崖,不顾体面,只专注于获取海星、帽贝、海胆和其他追逐的战利品。在岩石上有一顿愉快的午餐,三明治之间夹杂着谈笑,还有只有实践中的博物学家才能理解的有趣笑话。潮水按时涌来,冲走了他们的海藻坐垫,淹没了他们透明的潮池,在裂缝中喷涌,轰鸣嘶嘶,高高抛起雪白的泡沫。这次远足,以及之前的俱乐部会议,标志着玛丽对自然热爱的开始,她承认这种热情来得晚。回顾过去,她将户外自然史研究之前的书虫日子比作恋人遇见挚爱之前的贫瘠存在,在思考那段没有挚爱的生活时,感到悔恨和羞愧,如同恋人一般。布莱克太太通过辨别玛丽不适合哪里,并引导她走向可能适合的地方,让她进入了一个将扩展她对大地和天空感知的世界,就像大海在漫长的赴美旅程中扩展了她对世界的认知,广阔无遮的天空也萌芽并膨胀了她对地球之外世界的认知。因此,黑尔之家的这位住户,在玛丽叙述中那串随时准备好的老师和敞开的大门中,是一个安静但决定性的人物,这些门将移民儿童从公立学校、免费图书馆和讲堂中传递,最终通向大学之门。