霍奇金斯干事

霍奇金斯干事主持摩根教堂的周六晚间娱乐活动，这些免费的音乐、朗诵和才艺表演会将惠勒街拥挤公寓区的孩子们从狭窄的家中吸引到一个更美好的世界。他是这一每周仪式的管理者、纪律维护者、演出主持人和传教士，在玛丽·安廷的记述中，读者会遇到她美国化回忆录中刻画最鲜明的小人物之一。他的肖像建立在一个年轻的玛丽无法解决的悖论上——她完全钦佩他的效率，同时又同样坚定地不喜欢他本人，这两种反应之间的张力成为一场关于身为犹太人、无神论者以及最终成为美国人意味着什么的小型戏剧。

节目大师

霍奇金斯干事的天才在于他的节目安排，玛丽以十一号常客的权威评判这些节目堪称大师级。他将轻松经典与当下流行的街头歌曲穿插在一起，排除任何带有教堂色彩的内容，诚实地将时间用于娱乐。结果是一种愉悦、惊奇和渴望的完美平衡组合。他成功的证据写在观众的身体和姿态上——膝盖外翻、鼻子发紫、下巴粗硬、没有领子的男人们怀疑地懒散坐着，试探性地坐在后排长椅边缘，随着节目进行逐渐向前移动，最后公开加入掌声。皱眉瞪眼、一脸挑衅进入的男人们有时会羞愧地溜走。两种人有时都会留下来听汤普金斯干事祈祷和布道，玛丽将这种对敌对和冷漠者的转变完全归功于霍奇金斯干事大师级的节目安排。孩子们大多表现良好，少数故意进来捣乱的顽童会被霍奇金斯干事和他的副手迅速驱逐。

他介绍的表演者与音乐一样精心挑选。美丽的女士们向孩子们朗读或歌唱，年轻的观众们聚精会神，认可她们的质量；女士们反过来也尽力而为。干净得不可思议的绅士们演奏或歌唱，孩子们像为表演本身鼓掌一样热烈地为他们鼓掌。有时美丽的女士们带着迷人的小女孩，她们站在金色的卷发、褶边衬裙和丝袜的光辉中，以训练有素的表情和熟练的手势朗诵感人或滑稽的片段，在惠勒街的孩子们看来，这简直是朗诵艺术的完美。这些娱乐活动之后，孩子们都有点舞台狂热，但更重要的是，他们被瞥见一个比自己世界更美好的世界所真正打动，一个美丽女士与仙女般的孩子和干净绅士共处的世界。

栏杆后的男人

玛丽忍不住钦佩霍奇金斯干事，他在大厅的每个角落、每个阶段都极其高效。她总是相信，尽管从未确知，他是每周六公告栏上那些诱人通知的作者。他处理坏孩子的方式堪称大师；他介绍表演者的方式无与伦比；他做每件事的方式都是最好的。然而她不喜欢他，也无法喜欢。他太瘦、太苍白、太白皙；他的声音太鼓励，他的微笑太克制。这个人是个传教士，这一点在他身上显露无遗，而玛丽无法忍受传教士。她将此归因于她身上的犹太人特质，那个被几个世纪流亡生活的残酷岁月训练出来的欧洲犹太人，不信任任何以阿多奈之外的名字称呼上帝的人。但她会怨恨那种认为遗传的不信任是她不喜欢的原因的暗示，因为她认为自己已经通过无懈可击的判断力的胜利摆脱了种族偏见，正如这种胜利使她摆脱了轻信的枷锁。像她十四岁时那样坚定的无神论者，必然会鄙视所有试图向同胞灌输宗教、从而延长迷信统治的人。当然，她总结道，这就是解释。

霍奇金斯干事，幸运地没有意识到她对他肤色的不满，不时在栏杆后站起来，从一张纸条上宣布节目中的下一个项目将是某某的音乐选段，直到他感谢当晚娱乐大家的女士们和先生们。当玛丽和同伴们走向门口时，她听到他提高声音发出不可避免的邀请，请大家留下来参加简短的祈祷仪式，之后，稍微大声一点，说将在法衣室供应茶点，他将请汤普金斯干事带领祈祷。其余的话消失在门口脚步的嘈杂声和对面轨道上电车呼啸而过的轰鸣中。玛丽总是在汤普金斯干事能伤害她之前离开教堂，她心想，既然她心中已无上帝，他什么也偷不走。

传教士的真正工作

成熟的叙述者，从摆脱惠勒街的有利位置回望，完全修正了她青春期的判断。如果她现在回到摩根教堂，她会留下来听汤普金斯干事和任何其他有话要说的弟兄们；她会安静地坐在角落的座位上，听祈祷，并默默加入阿们。因为现在她知道惠勒街是什么，也知道摩根教堂在那里是为了什么，在那些弯曲的小巷、酒馆、当铺和阴暗的公寓中间。它在那里是为了施以肥皂和水，而且它一直在这样做。自从她摆脱惠勒街以来，她学到了通往任何既定目标的路不止一条。她应该怀着敬意看待霍奇金斯干事以自己的方式施以肥皂和水，最终确信她的方式不是唯一的方式。人们必须使用那些他们天生最适合的工具——霍奇金斯干事必须祈祷，她必须作见证，另一个人必须护理生病的孩子、教课或写书。那个被十四岁无神论者鄙视为理性敌人的传教士，被重新塑造为同一项伟大工作中的同事，即提升穷人和被遗弃者，使用他仅有的工具。

叙事角色与意义

霍奇金斯干事在回忆录中充当玛丽发展中的道德想象力的试金石。十四岁时，她确信自己对他的不喜欢是她无懈可击的判断力、她摆脱种族偏见和她坚定无神论的产物；成熟的叙述者看到，这实际上是欧洲犹太人的遗传不信任，正是她以为自己超越了的偏见，伪装成理性的蔑视。因此，这幅肖像演绎了本书更大的主题，即自我认识只有在事后才能到来，而且它以异常微妙的方式做到这一点，因为年轻的玛丽并非完全错误——霍奇金斯干事确实是个传教士，确实试图灌输宗教，确实代表她的无神论所拒绝的世界观。成熟的叙述者与其说是驳斥年轻自我的感知，不如说是重新框定它，认识到传教士的方法和她自己的方法是通往同一目标的不同道路。这一场景还戏剧化了美国化在最亲密层面的社会机制，展示了免费音乐会、大师级的节目和耐心的主管如何能将公寓区的孩子们，甚至膝盖外翻、鼻子发紫的男人们，吸引到一个更美好世界的轨道上。霍奇金斯干事是那场转变的安静引擎，而玛丽对他效率的勉强钦佩，与她拒绝喜欢他相对照，捕捉了移民孩子想要美国制度的好处而不放弃自己来之不易的思想独立性的矛盾心理。