霍德

船长与安·芭芭拉

霍德,波洛茨克的女人们称她为“俄国人霍德”,是玛丽·安廷的姑祖母,也是叙述者祖母的姐妹。她是一个充满矛盾的人物——一个拥有巨大财富和不拘习俗习惯的女人,生活在一个严格定义女性角色的社会里。据玛丽回忆,她的故事充满了不安的旅行、奢华的慷慨,以及一种深切的、未能实现的对自己孩子的渴望,这种渴望最终塑造了叙述者母亲汉娜·哈耶的命运。

身份与背景

霍德最显著的特征是她偏离了栅栏区犹太女性应有的规范。当时女性的理想是成为妻子和母亲,而霍德嫁给了一个小提琴手,他经常旅行,在“遥远的俄国”各地的旅馆和客栈演奏。由于没有孩子,社会期望她终日禁食、祈祷,并为无子而哀叹。相反,她选择陪伴丈夫旅行,在他们不安的生活中找到了真正的乐趣。这一选择被视为自愿脱离犹太社会,她因与“吃猪肉的人”为伍、模仿外邦妇女的大胆举止而受到指责。她的行为并不严格正统;她习惯与男人握手,直视他们的脸,像外邦人一样说俄语,还养了一只卷毛狗。尽管如此,她仍然非常虔诚,即使挨饿也绝不食用不洁食物。

在波洛茨克的生活与财富

在她的侄子、叙述者的祖父拉斐尔定居波洛茨克后,霍德在那里买了一座漂亮的庄园,每当厌倦旅行时便以此为家。她生活奢华,仆从众多,平日穿着丝绸连衣裙,即使是最卑微的客人面前也摆上银器。波洛茨克的女人们为她的衣橱而惊叹,数着她有多少双绣花靴子,每双十五卢布。她的举止和衣服一样成为闲谈的话题,因为她在旅行中沾染了奇怪的习惯。虽然镇上的人同情她无子,但众所周知,她愿意用所有财富换一个瘦弱的婴儿。然而,她的不幸被一些人视为对她不合常规行为的应有惩罚。

与汉娜·哈耶的关系及秘密计划

霍德在缎袍下藏着一颗渴望的心,想收养她姐妹的一个孩子,但祖母不同意。霍德特别喜欢她的侄女汉娜·哈耶,祖母出于怜悯,经常把孩子借给她几天。这对姑侄俩都是快乐的时光,霍德会用她丰盛的储藏室里的各种美味款待她,给她讲遥远地方生活的奇妙故事,给她看所有漂亮的衣服和珠宝,并送她许多礼物。随着汉娜·哈耶长大,她的姑母对她越来越觊觎。按照一个秘密计划,霍德从济贫院收养了一个男孩,用金钱能买到的一切优势抚养他。她让侄女与这个男孩交往,希望她能嫁给她的养子,从而最终成为她的女儿。为了使她习惯这门亲事,霍德会打开她的珠宝盒,取出闪亮的钻石、沉重的项链和叮当作响的手镯,在镜子前给侄女戴上,告诉她,当她成为穆尔克的新娘时,这些都将属于她。叙述者的母亲至今仍描述姑母常戴在她胖脖子上的珍珠钻石项链,眼中闪烁着少女般的喜悦光芒。然而,汉娜·哈耶喜欢那个男孩还不如喜欢那只卷毛狗,当关键时刻到来,要在珍珠项链加穆尔克和一个来自尤霍维奇的穷陌生人之间做出选择时,她选择了陌生人,使霍德的计划落空。

叙事角色与意义

霍德的意义不仅限于她自己的故事。她不拘习俗的行为为她的侄子拉斐尔提供了职业生涯的开端。有几年,他以屠宰师的身份随霍德同行,在“遥远的俄国”不圣洁的荒野中为小团体提供洁食肉。这对感激的夫妇慷慨地酬谢他,他很快攒下了八十卢布的财富,并用这笔钱在波洛茨克开了一家店,这一决定使叙述者的童年变得愉快。因此,霍德是家族摆脱贫困的催化剂,她对社会规范的蔑视间接创造了后来在美国失去又重新获得的繁荣。她体现了一个充满可能性和财富的世界,与叙述者在栅栏区的贫困经历以及波士顿惠勒街狭窄的公寓形成鲜明对比,在那里,家庭在悲惨的公寓里做饭、洗衣、吃饭,没有共同生活的空间。她的记忆提醒人们一个更富裕的过去,一个丝绸连衣裙和银器的世界,那是家族在前往新世界的旅程中留下的。