黛博拉

黛博拉，被孙女玛丽·安廷称为黛博拉外婆，是《应许之地》中一个幽灵般但基础性的存在。她在玛丽很小的时候就去世了，所以她的画像完全来自传闻，但她在家族编年史中占据着关键位置，作为被称为“俄国人”的拉斐尔的妻子，以及玛丽自己母亲汉娜·哈耶的母亲。玛丽重建的她的故事，是一个童养媳的故事，其生活被栅栏区的婚姻习俗所塑造，她的记忆是家族留下的旧世界的试金石。

身份与背景

黛博拉是谷物和牲畜商人所罗门的女儿，她早年与拉斐尔订婚，拉斐尔是个孤儿，由一位年长的哥哥在离波洛茨克不远的村庄抚养长大。订婚是由拉斐尔尽责的哥哥安排的，他送拉斐尔去希伯来小学并促成了这门亲事。订婚时黛博拉还不到十几岁，据家族故事说，她傻得害怕她的未婚夫。这种恐惧非常严重，以至于有一天，当她从商店带着一瓶液体酵母回来时，突然与她的未婚夫面对面，这让她吓了一大跳，她摔了瓶子，酵母洒在她漂亮的裙子上，她一路哭着跑回家。十三岁时她结婚了，玛丽干巴巴地指出，这对她的举止有好处，因为再也没有听说她逃离丈夫的事了。

生活与婚姻

黛博拉和拉斐尔的婚姻是当时的一种传统安排，它把黛博拉置于一个性格显著的家庭中。结婚时她拥有的有趣事物中，除了嫁妆，还有她的家庭。她的父亲非常独特，因为他没有儿子，所以为女儿们请了家庭教师，允许她们学习三四门语言的基础和算术的入门。更非传统的是她的姐姐霍德，她嫁给了一个小提琴手，并与他一起在“遥远的俄国”不断旅行，这种生活让传统感到震惊，但为拉斐尔提供了事业的起点。几年间，拉斐尔跟随霍德的队伍旅行，担任屠宰师，为这个小团体在“遥远的俄国”的不圣洁荒野提供符合教规的肉食，感激的夫妇慷慨地回报他，以至于他很快攒下了八十卢布的财富。这笔建立在黛博拉姐姐非传统旅行上的财富，是让玛丽自己的童年如此愉快的果实。

在家庭和旧世界女性气质中的角色

黛博拉的生活体现了栅栏区犹太女性的命运，玛丽既带着深情又带着批判的距离来描述这种命运。在波洛茨克的世界里，女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪和管理，学习编织、缝纫和刺绣，她的母亲在那里教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子应有的行为。女孩生来就是为了成为妻子，婚姻是圣礼，为人父母是伟大的事业。成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸，家庭会竭尽全力避免这场灾难。黛博拉十三岁结婚，是这个制度的完美典范，她的生活被厨房和婚床所限制，她的教育仅限于女孩需要阅读希伯来语祈祷文并通过意第绪语翻译理解含义。玛丽自己的母亲汉娜·哈耶，与以色列·基曼尼耶的孙子平丘斯有着非常不同的教养，黛博拉的家庭，拥有舒适的家和好生意，给了她在波洛茨克的稳固地位。

记忆与遗产

尽管玛丽只从传闻中记得黛博拉外婆，但这位老妇人的存在在家族记忆中徘徊，作为另一位祖母拉结的对照，玛丽清晰地记得拉结是清瘦整洁且总是忙碌的。拉结外婆在隆冬从她居住的冰冻村庄来，裹着巨大的披巾，带来塔拉诺（燕麦粉）的款待，孩子们用冷水混合并用木勺生吃。相比之下，黛博拉外婆的方法只能通过别人的故事得知，她的早逝意味着玛丽从未知道她的拥抱。然而，黛博拉的遗产编织进了回忆录的纹理中，因为正是她与拉斐尔的婚姻生下了汉娜·哈耶，正是拉斐尔在霍德队伍中积累的财富使玛丽的童年愉快。因此，黛博拉的记忆锚定了家族的旧世界过去，即使玛丽自己的故事将家族带入新世界，在那里，童婚和厨房束缚的女性旧习俗让位于美国女孩的自由。

叙事意义

黛博拉的故事为玛丽对犹太女性气质转变的沉思提供了一个安静但必要的基础。玛丽将她祖母的命运——十三岁结婚，跟女教师上了几期课后就与书本告别——与自己的轨迹对比，后者将她从隔都带到了整个美国的自由。统治黛博拉生活的旧制度，也是几乎夺走玛丽姐姐弗里达的制度，弗里达来到美国太晚，无法利用美国女孩的礼物，十七岁就结婚了。玛丽自己逃离那种命运，是与像黛博拉这样没有选择、生活被厨房、婚约和好姻缘的希望所限制的几代女性相比的。这样，只通过传闻得知的黛博拉外婆，成为玛丽既尊重又留下的旧世界的象征，她的记忆证明了使家族移民成为必要和美国转型成为可能的那个世界。