俄克拉何马州奥塞奇县被描绘成一片家园，其历史既存在于可见的草原之上，也深藏于地表之下。奥塞奇人历经接连不断的割地，被迫向西迁徙，之后通过谈判保留了保留地地下的矿产，尽管地表已被土地分配制度瓜分。这一区别塑造了该县的石油财富、后来围绕风能开发的争端，以及奥塞奇民族主权与外部控制之间持续存在的紧张关系。书中也将该县写成一处记忆之地——当地的博物馆、家族史、档案和仪式不断让人回想起那些未能由官方调查查明真相的死亡事件。

迁徙塑造的家园

该县的历史始于今日的州尚未建立之前。1803年美国取得路易斯安那领地后，奥塞奇人拥有这片领地内的土地。几年之内，政府便迫使他们放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。在接下来的二十年间，奥塞奇人割让了近一亿英亩土地，被迫在堪萨斯州东南部一片约五十英里宽、125英里长的土地上寻求庇护。莫莉·伯克哈特的父母便是在这片土地上长大的，但那里并非安全的避难所——1870年，在奥塞奇人被赶出住所、祖坟遭到劫掠之后，他们同意以每英亩1.25美元的价格将堪萨斯州土地卖给定居者。定居者此前已经屠杀了一些奥塞奇人，还残害和抢购他们的身体.（此处存在原文英文未完整翻译）

寻找另一处家园的过程中，奥塞奇人考虑从切罗基族手中购买近150万英亩土地，这片土地当时位于印第安领地。白人观察者贬低这片可能购入的土地，称其崎岖破碎、不适合耕种；奥塞奇首领瓦赫蒂安卡则认为，当地丘陵或许能够阻止白人定居。奥塞奇人最终在19世纪70年代定居于保留地地区。书中后来提到霍米尼、奥塞奇民族的首府波胡斯卡，以及灰马聚落，作为奥塞奇社区在那里最初扎根的地方。保留地并不只是迁徙之后的目的地；它的土地与政治地位后来又成为联邦政府施加压力的对象。

地上土地分配，地下矿产保留

到19世纪末，联邦同化政策试图以个人地块取代土地公有制，并将剩余土地开放给定居者。奥塞奇人目睹了附近切罗基外围地带开放土地的后果——1893年的土地竞跑将领土的取得变成一场竞逐，最终草原被分割给各个土地申请者。他们还面临联邦政府要求分配其保留地的压力。在1906年协议签订前的谈判中，詹姆斯·比格哈特、约翰·帕尔默和其他奥塞奇人争取到一项条款，使土地分配给部落成员，而不是开放给所有人参加土地竞跑。因此，每位成员获得的土地从原拟定的160英亩增加到657英亩。

协议还保留了一项不那么显眼、影响却更深远的权利——奥塞奇人将分配土地地下的石油、天然气、煤炭及其他矿产保留给部落。此前，保留地内已经发现石油。一条溪流表面泛起的油光最初引起人们对潜在矿藏的注意；样本被确认是石油后，一名贸易站老板与一名银行业伙伴在部落批准下取得了钻探租约。土地分配谈判时，已有数口小型油井投入运营。奥塞奇人保留了自己看不见的矿产权益，而地表则被划分为个人地块。这种安排使该县后来形成的资源财富成为部落共同关切，而不仅仅是私人土地所有权的问题。

一个多世纪之后，地表与地下的区别仍然影响着现实。2015年，记者在该县看到一座占地超过8,000英亩的风电场。风机高达420英尺，该项目预计最终可为俄克拉何马州约45,000户家庭供电。奥塞奇人认为，施工威胁到了他们的地下保留地。代表奥塞奇民族的联邦政府起诉意大利埃内尔能源公司，主张为风机地基开挖石灰岩及其他矿产须依据1906年协议获得奥塞奇人的批准。意大利埃内尔能源公司则辩称，该公司并未从事矿产开发，因此不需要租约。法院站在该公司一边，认为该公司既没有销售或推销矿产，也没有以其他方式从事矿产开发；当时第二座风电场的计划已经在推进。

转型中的资源景观

石油开采也正在改变该县的现实。2014年颁布的环境法规使新钻井成本高昂，而新油井的回报仅属微薄。结果，石油生产商几乎停止了钻探。书中记录了这一鲜明逆转——一名记者观察到，奥塞奇县一个世纪以来首次没有钻井。该县曾因地表之下保留下来的矿产财富而变得富有价值；如今，石油开发速度放缓和风力涡轮机的到来，都引发了有关谁能决定如何处置地下矿产，以及应按什么条件处置的问题。

这种延续性将该县的现代争端与早期历史联系起来，但并未把两者视为完全相同。1906年的矿产保留条款是通过谈判达成的保障措施，旨在避免奥塞奇人的另一部分土地遭到剥夺。当风电场施工扰动矿产、而公司否认自己从事采矿时，这起诉讼检验了该保障措施的适用范围。法院裁决缩小了必须取得租约的情形，而进一步开发的前景则使这一决定的影响超出了单个项目。由此，书中展现的地下保留地并非一项在1906年便已妥善解决、尘埃落定的历史条款，而是一项至今仍在延续的政治与法律主张。

记忆、档案与社区

该县也是记者重访一段几乎被遗忘的历史时所处之地。2012年，记者来到奥塞奇民族首府波胡斯卡，调查一些在记者的学校历史课程中鲜少受到关注的谋杀案。在奥塞奇民族博物馆，长期担任馆长的凯瑟琳·雷德·科恩展示了已获分配土地的奥塞奇成员照片，其中包括后来成为奥塞奇族石油权益谋杀阴谋受害者的人。一张1924年仪式的全景照片有一部分被剪掉了。后来，雷德·科恩拿出了缺失的照片部分，上面有威廉·K·黑尔。照片被剪掉，并不是因为奥塞奇人忘记了这些谋杀案，而是因为社区无法忘记。

其他寻回的遗物则让这片土地的历史变得亲切而具体。雷德·科恩协助寻回安娜·布朗的头骨；头骨曾由一名殡仪业者保管，后来转到一名男子手中，那名男子告诉她自己持有头骨。雷德·科恩联系奥塞奇首领之后，头骨被归还，并在一场安静的仪式上与布朗的其他遗骸一同安葬。雷德·科恩还讲述了奥塞奇家庭谈起这些谋杀案时至今仍有多么痛苦，因为许多人都失去了亲近的家人。该县的过去并非抽象的档案记录——它仍存在于家人的悲痛之中，也体现在人们对哪些内容可以展示、寻回或公开谈论所作的决定之中。

书中将这项追忆工作与实物档案并置。记者在一份手写的印第安事务局监护记录簿中发现，H. G.伯特曾担任乔治·比格哈特的女儿及另外四名奥塞奇人的监护人，其中一名受监护者被标记为已死亡。斯科特·马西斯曾是九名奥塞奇人的监护人，其中包括安娜·布朗和莉齐；这九人中有七人被标记为已死亡，而其中至少两人死于已知的谋杀案。其他监护人的名单也显示，已故受监护者人数同样偏高；然而，由于调查记录缺失，无法确定其中究竟有多少死亡可疑，也无法确定责任人是谁。这些记录并未解决每一起案件，但反复出现的条目揭示出一种被官方统计掩盖的模式。

社区生活也让该县展现出面向未来的一面。每年六月的几个周末，奥塞奇人会聚集在霍米尼、奥塞奇民族首府波胡斯卡和灰马聚落，参加伊恩隆什卡仪式舞会。人们从别处赶来，与家人和朋友团聚，一起做饭、缅怀往事并延续传统。这些聚会并未抹去失去的一切；它们让人们在承认生存既意味着保存也意味着缺失的同时，彼此紧密相连。在这段叙述中，奥塞奇县既是一片争议不断的资源土地，也是一处鲜活的家园；土地权利主张、家族记忆与集体延续始终密不可分。