俄克拉何马州

俄克拉何马州是书中讲述奥塞奇人石油财富及针对他们的暴力行为的背景。他们位于该州东北部的保留地曾被视为多石而毫无价值，却坐落在巨大的石油矿藏之上；后来，俄克拉何马州对奥塞奇县连环谋杀案的回应表明，本应追求正义的机制本身也可能遭到腐蚀。

土地与季节背景

开篇将奥塞奇人的领地置于俄克拉何马州的黑橡树林丘陵与广阔草原之中。到了四月，细小的花朵遍布大地；五月，高大的植物便会压过它们，而较小的花朵则纷纷凋落，消失在地面之下。奥塞奇人将五月称作“花朵凋落之月”，这个称呼为季节更迭增添了沉重的意味，也伴随着叙述转向失踪与死亡。

保留地与石油财富

十九世纪七十年代初，奥塞奇人被迫离开堪萨斯州，迁至俄克拉何马州东北部一片多石的保留地；外来者认定这片土地几乎毫无价值。这段历史却要追溯得更远——奥塞奇人的领地主张曾经横跨广阔地域，从如今的密苏里州和堪萨斯州，经俄克拉何马州向西延伸至落基山脉。昔日广袤领地与后来保留地之间的反差，凸显了故事背景中被剥夺土地的历史。

石油改变了保留地的境况。勘探者必须向奥塞奇人支付租金和特许权使用费，部落的登记成员则按季度领取款项。最初只有几美元的支票，随着更多石油被开采，金额逐渐增加到几百美元，继而达到几千美元。仅在一九二三年，部落的收入就超过三千万美元，书中将其折算为如今的四亿多美元；奥塞奇人被视为世界上人均最富有的民族。

公众对这笔财富的关注，也影响了人们对该州原住民的描绘。记者将奥塞奇人称为“红色百万富翁”，着重描写豪宅、枝形吊灯、钻戒、皮草大衣、配有司机的汽车和时髦服饰。繁荣景象与原住民贫困的旧有刻板印象形成对照，同时也让围绕这笔财富的暴力与权力不平等显露无遗。

州政府的应对与腐败

一九二三年四月，州长派州内最高级别的调查人员赫尔曼·福克斯·戴维斯前往奥塞奇县，处理日益增多的谋杀案件。许多奥塞奇人已经不再信任地方当局，希望外来者能够冲破腐败的藩篱。然而，几天之内，人们便看到戴维斯与臭名昭著的罪犯来往；另一名调查人员当场发现，他收受了赌博集团的贿赂，以换取对其经营非法生意的许可。

戴维斯于六月承认行贿受贿罪，被判处两年监禁，但几个月后便获赦免。随后，他与同谋一起抢劫并谋杀了一名知名律师，因此被判终身监禁。同年，州长遭弹劾并被免职，部分原因是他利用赦免和假释释放罪犯，另一部分原因则是石油商人E. W.马兰德提供非法捐款，为州长修建豪华住宅。由此可见，俄克拉何马州不仅是石油蕴藏于地下的土地，也是官方介入未能奏效的政治舞台；腐败甚至渗入了调查这些杀戮事件的工作本身。