得克萨斯州利伯蒂

得克萨斯州利伯蒂是一座小城，位于休斯敦以北约四十英里处的三一河畔；它是玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯1918年出游的目的地，也是她最后为人所知的生活地点。她在那里失踪，成为围绕奥塞奇族头权发生的更广泛暴力史的一部分，表明这类杀戮早在通常被认为始于1921年的时期之前就已开始。

地理环境与玛丽·刘易斯的到访

1918年夏天，玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯带着她十岁的养女前往利伯蒂。她生于1861年，是获得土地分配的奥塞奇族成员，头权收入使她得以过上富裕生活。出行时，她已与两任丈夫离婚，独自抚养女儿。两名白人男子陪她同行——朋友托马斯·米德尔顿及米德尔顿的同伴。

一行人用她的钱买了一艘船屋，并在三一河上停留。8月18日，玛丽失踪了。河边原本是她与女儿及同伴停留的地方，后来却成了搜寻行动的起点，调查人员最终因此追查到附近的一片沼泽。

搜寻、发现与案件的更广泛意义

当局没有调查玛丽的失踪，因此她的家人雇了一名私家侦探。侦探发现，玛丽失踪后，托马斯·米德尔顿冒充她的养子，兑现了她的数张支票。1919年1月，警方拘留了米德尔顿及其同伴，但两人都没有透露发生了什么。两名目击者提供了一条线索——玛丽失踪当天，他们看到一辆汽车驶向距船屋数英里、蛇类横行的沼泽。

1月18日，调查人员搜查沼泽，卷起裤腿涉水穿过植被。一名执法人员陷在水里，弯腰把脚拔出来时，带出了一团女人的头发。随后，调查人员从水中打捞出腿骨、一具躯干，以及一颗似乎遭重金属物体击打过的头骨。这次搜寻使利伯蒂附近的沼泽从玛丽旅程途经的一处地点，变成了确认她遭到谋杀的现场。

米德尔顿的同伴供认，他曾用锤子击打玛丽的头部。据玛丽的玄玄侄孙女整理的叙述，米德尔顿设计了杀害她的计划，并打算让一名女性同伙假扮她，以便两人领取她的头权款项。1919年，米德尔顿被判谋杀罪成立并被判处死刑，但刑罚后来改为终身监禁。他仅服刑六年半，得克萨斯州州长便赦免了他。玛丽的家人怀疑米德尔顿的女友贿赂了当局；赦免非但没有让他们感到正义得到伸张、从而结束磨难，反而使他们难以置信并满怀愤怒。

此案使利伯蒂的意义超越了它作为玛丽最后一次出游地点的角色。玛丽于1918年因头权遭到杀害，比大多数历史记载所认定的奥塞奇族石油权益谋杀阴谋开始时间早了三年。她的遇害也使一种看法变得复杂——即杀戮随着威廉·K·黑尔于1926年被捕而告终。其他奥塞奇族人也因头权遭到杀害，凶案并不属于归咎于他的阴谋；许多这类死亡从未受到调查，也未被归类为凶杀案。

档案背后的手稿

让玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯的故事重新进入公众视野的叙述，本身也记录了家族记忆如何能超越官方的漠视而延续。该书叙述者在研究谋杀案时，于波胡斯卡公共图书馆发现了一本螺旋装订的手稿，夹在奥塞奇历史相关书籍之中。手稿题为《The Murder of玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯》，由玛丽的玄玄侄孙女安娜·玛丽·杰斐逊整理，序言落款日期为1998年1月。杰斐逊追溯自己的所知，发现那源自约1975年曾由曾祖母讲述的一个故事；此后，她花了二十年时间，从亲属、报纸剪报和其他记录中搜集细节。这份手稿保存在图书馆里，使一项家族调查得以留存，否则它或许会从公共记录中消失；它也提供了重建与利伯蒂相关事件的叙述依据。

超越官方案件档案

重新发掘玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯的故事，属于一种更广泛的证据搜集方法——该书利用数千页第一手及未出版记录，包括联邦调查局档案、法庭笔录、私人信件、遗嘱、监护人报告和供词，同时也纳入后代提供的材料以及在家族访谈中搜集的信息。这种材料组合关系到利伯蒂在历史中的位置。玛丽失踪和遇害的记录，不仅来自执法档案，也来自那些保存并整理相关材料的亲属；官方的关注未曾追查这些线索。因此，这座城镇既标示出一桩为获取奥塞奇族头权而实施的杀戮发生于何处，也体现了发掘那些因正式调查不完整而未能厘清的案件所需的更广泛工作。