波胡斯卡康斯坦丁剧院

花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生

波胡斯卡康斯坦丁剧院是波胡斯卡的一处历史场所,作为电影院、聚会地点和文化地标,它让奥塞奇历史的多个层面汇聚于同一栋建筑之中。剧院与该镇石油时代的财富和拍卖活动有关,后来成为查尔斯·怀特霍恩最后一次有记录的露面地点,并在之后放映了一部以公共纪念形式呈现恐怖统治时期的芭蕾舞剧。

石油时代的聚会场所

这座剧院属于玛丽亚·塔尔奇夫的父亲。她回忆说,他似乎拥有费尔法克斯镇的大部分地方——他的产业包括当地电影院,以及电影院对面的台球厅。在波胡斯卡,莫莉·伯克哈特和欧内斯特·伯克哈特也曾坐在波胡斯卡康斯坦丁剧院的天鹅绒椅子上。天气恶劣、难以另作安排时,石油大亨会聚集在那里举行拍卖,因此,这栋建筑在当地石油经济中既有实际用途,也承担社交功能。

谋杀案调查中的最后一次露面

1921年5月14日,晚上约八点,有人最后一次看见查尔斯·怀特霍恩还活着,当时他在剧院外。这一目击记录使这座人们熟悉的公共建筑成为一宗悬而未决案件档案中的一个固定地点——它标记的是怀特霍恩曾被人看见的地方,而非发现他尸体的地方。两周后,他的尸体在距离波胡斯卡市中心约一英里的山丘上被发现。剧院与发现地点之间的距离构成了案件时间线的一部分;调查人员重建他最后行踪时,剧院本身则是一个出发点。

修复与文化记忆

到20世纪80年代初,波胡斯卡康斯坦丁剧院已濒临拆除。一群当地居民自愿参与修复,清除蜘蛛网和害虫,擦亮前门上的黄铜牌,并刮去大厅地板上层层积垢,直到一幅星形马赛克显露出来。这项工作保存下来的不只是一栋建筑——它让一处公共空间重获新生,而这处空间过往的用途既与日常社区生活相连,也与石油繁荣相连。

2013年5月,剧院原定放映《瓦赫扎赫》的录像。这是一部奥塞奇芭蕾舞剧,剧名意为“奥塞奇”,其跨越历史的叙事包括恐怖统治时期。影片从平原上的生活,以及最初与欧洲探险者和传教士的相遇,讲到石油热潮;身着飞来波女郎服装的舞者随着爵士乐旋转,接着一场爆炸打断了场景,随后一连串哀伤的舞蹈呈现了杀戮。一名哀悼者戴着一副代表威廉·K·黑尔的面具。在修复后的剧院放映这部作品,使奥塞奇人的纪念活动发生在一栋早已与芭蕾舞剧所追忆的石油财富和暴力相关的建筑之中。这处场所层层积累的意义——从拍卖聚会地点到历史诠释场所——使其成为重返往昔的一个格外意味深长的地点。