三英里溪谷
花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生三英里溪谷是有关安娜·布朗遇害案的叙述汇聚于一处峡谷和溪流的地点——在法庭上,凯尔西·莫里森描述了自己与布赖恩·伯克哈特带安娜去那里的经过;多年后,玛吉·伯克哈特根据一段家族记忆认出了那个地点。这个地点的重要性不仅在于它构成了对犯罪地理位置重建的一部分,也在于这片景观让这个故事在后代心中延续。
溪流与峡谷
莫里森作证说,威廉·K·黑尔招募他杀害安娜,并提供了一支.380口径自动手枪。他说布赖恩·伯克哈特是他的同谋。在他们把安娜灌醉后,两人开车带她前往三英里溪谷。当时莫里森的妻子留在车里,而他和布赖恩则把安娜抬下峡谷,因为她醉得无法行走。莫里森还回忆说,布赖恩帮安娜在溪边的一块岩石上坐了起来。
一篇同时代的记述称,那天晚上安娜是在拉尔斯顿喝酒,布赖恩·伯克哈特带她去喝酒。这个细节与莫里森的证词共同表明,溪流是从饮酒地点前往偏僻峡谷途中经过的一处地点,不过两者都没有提供路线的精确地图,也没有指出溪流沿岸的确切位置。
家族记忆中的地点
后来一次造访该地区时,玛吉·伯克哈特带着本书叙述者穿过草原。到了一个高处,她停下车,指向一处底部有蜿蜒溪流的峡谷,并认出那里就是安娜遭枪击的地方。玛吉说,小时候父亲带她骑马时曾指给她看这个地点;那次经历让她感到害怕。
她的讲述为法庭证词增添了另一种证据。这个峡谷不仅是犯罪经过重建中提到的地点,也是一个通过家庭出游以及记忆中指认安娜遇害之处的举动,在代际之间传递的地方。玛吉的回忆留存了此地的意义,但并未声称能够消除有关现场的一切疑问。
证词、景观与记忆
本书通过两个不同的叙述时刻展现这条溪流——莫里森关于犯罪的证词,以及玛吉在记忆中重返案发地。前者使峡谷成为起诉方叙述的一部分;后者则将这段叙述置于玛吉所辨认出的草原景观之中。两者交汇,使三英里溪谷既成为犯罪现场,也成为一处被人记住的地方。
这段关于地理位置的记忆,属于通过家族知识和文献记录共同还原谋杀案历史的更广泛努力。本书的研究依据包括对后代及其他家庭成员的访谈,也包括庭审记录、知情者陈述和档案资料。在三英里溪谷,证词与代代相传的回忆在峡谷边缘交会,使这处地点始终与安娜·布朗的一生及其死亡相连。