奥塞奇保留地

奥塞奇保留地既是一个不断遭外部势力侵占的家园，也是奥塞奇人成功保有地下矿产权的地方。它的历史从被迫割地和迁徙，经由土地分配和石油繁荣，延续到当代围绕资源开采的争端。在书中，保留地并非只是谋杀案发生的背景景观——对当地土地、财富和记忆的控制，塑造了那里发生的一切，也决定着仍然攸关的种种问题。

从被剥夺土地到新的家园

奥塞奇人长期居住在美国试图控制的土地上。1803年美国取得路易斯安那领地后，次年，托马斯·杰斐逊总统会见了奥塞奇族领袖，谈及友谊与亲缘关系。然而，四年之内，奥塞奇人便被迫放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。在此后的二十年间，他们割让了近一亿英亩土地，最终在堪萨斯州东南部一片长五十英里、宽一百二十五英里的区域内找到避身之所。

这个避身之所也遭到夺取。1870年，奥塞奇人被赶出家园，墓地遭到掠夺；随后他们同意以每英亩1.25美元的价格，将堪萨斯州的土地卖给定居者。此前，定居者已经袭击并杀害奥塞奇人，有些人还遭到肢解和剥头皮。为了寻找另一个家园，奥塞奇人考虑向切罗基族购买近一百五十万英亩土地；这片土地当时位于印第安领地。许多白人官员认为那里的丘陵地带贫瘠，不适合耕种。瓦赫蒂安卡认为，丘陵或许能阻止白人定居，帮助奥塞奇人保住家园。部族以每英亩七十美分的价格买下这片土地，并于十九世纪七十年代初开始迁徙。

这次迁徙并非只是换个住址。一名目击者回忆，人们离开时不得不把孩子的坟墓留在身后，心中悲痛不已。在新的保留地，奥塞奇家庭建立了包括波胡斯卡城和灰马聚落在内的聚居点。莫莉的父母莉齐和内卡赫塞伊于1874年结婚，定居在灰马聚落。后来，这片地区的自然特征被重新视为财富之源——白人农民曾认为这里岩石遍布、丘陵起伏，不宜耕种，然而地下却蕴藏着巨大的石油储量。

土地分配与地下保留地

到十九世纪末，联邦政策再次威胁奥塞奇人对家园的控制。土地分配政策拟将保留地划分为个人地块，并把剩余土地开放给定居者。这是更广泛政策的一部分，旨在终结集体生活，将原住民土地转变为私有财产，从而更容易将其夺走。奥塞奇人目睹了切罗基领地开地抢占期间的暴力争地，定居者为土地权利争斗不休；他们明白，开放本族领地会带来什么后果。

奥塞奇人比印第安领地的其他部族更晚接受土地分配，并通过谈判争取到只向部族成员分配土地的条款。这使个人获得的地表土地从原拟定的一百六十英亩增至六百五十七英亩，也避免了保留地内发生公开的土地竞抢。至关重要的是，1906年的协议规定，石油、天然气、煤炭及其他矿产归奥塞奇部族所有。1907年俄克拉何马州加入联邦后，个人可以出售其地表土地，但矿产权仍由部族控制。每位登记成员都获得一份头权，即矿产信托的一份权益；头权可以继承，但不能买卖。书中将这个延续至今的地下领域称为第一个地下保留地——地表所有权可能变更，但其下方仍存在一片政治与经济领土。

随着勘探者租赁土地并开钻，保留地的财富不断增长。石油分红起初每人只有几美元，后来升至数百乃至数千美元。1923年，部族收入超过三千万美元，奥塞奇人被称为世界上人均最富有的群体。这笔财富引起全国关注，却也使保留地成为剥削的目标。石油并非抽象的财富——它是对特定家园地下资源的权利，由一份保护条款屡遭考验的协议所管辖。

土地、石油与司法管辖权

保留地的边界也影响了谋杀案的调查。到了杀人案发生之时，土地分配已使许多地表土地脱离部族控制。由于安娜·布朗是在一块已不受部族控制的土地上遇害，司法部官员认定，她的案件只能由俄克拉何马州审理。亨利·罗恩之死的司法管辖情况则有所不同——他是在一块尚未售出的奥塞奇族分配地上遇害，而该地产所有者处于联邦监护之下。因此，检察官在联邦法院提起此案。这一区别说明，土地分配如何将同一片家园的管辖权一分为二，使起诉针对当地居民的暴力行为变得更加复杂。

保留地的矿产财富从未保证奥塞奇人能够控制所有影响地下资源的活动。发现石油一个多世纪后，一座风电场又引发了有关地下保留地的新争端。代表奥塞奇民族的联邦政府起诉意大利埃内尔能源公司，主张依据1906年协议，为风机基座开采石灰岩及其他矿产必须取得奥塞奇人的批准。意大利埃内尔能源公司则称自己并未进行采矿。2015年，法院裁定支持该公司，理由是该公司没有营销或出售矿产，也没有从事矿产开发，因此无需租赁。在裁决作出之前，一位首领和二十多名奥塞奇人曾在黎明时聚集在风机下，向瓦孔塔祈祷。这个场景将新的能源景观与一个更古老的问题联系起来——未经奥塞奇人同意，地表上的哪些活动可以进行，而这些活动又会影响地下的一切？

石油开采地区本身也发生了变化。大萧条使每桶石油的价格从繁荣时期的三美元以上跌至1931年的六十五美分；次年，年度头权收入降至八百美元以下。油田逐渐枯竭，包括灰马聚落在内的许多繁荣城镇也日渐衰落。保留地内仍散布着一万多口油井，但大多是产量低下的边际油井。2014年颁布的新环境法规使钻井成本高到油商基本停止开发新井；一名生产商形容，当时是一个世纪以来奥塞奇县首次没有钻井作业。

社区、记忆与延续

保留地也是一个生机勃勃的社区，并非只有被剥夺和资源开采的历史档案。波胡斯卡城仍是奥塞奇民族的首府。尽管镇上许多建筑已经废弃，这里仍有学校、法院和餐馆；奥塞奇民族于2006年批准了一部新宪法，并维持着民选政府。该民族有两万名成员，其中约四千人居住在奥塞奇县。书中对这种延续性的叙述，抵拒了这样一种故事——石油繁荣及随之而来的暴力，将奥塞奇人仅仅定义为失去一切的人。

每年六月，霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落都会举行仪式舞蹈，来自近处和远方的奥塞奇人齐聚一堂。这些舞蹈有助于保存传统，并维系家庭之间的联系。灰马聚落原有的聚居地如今所剩无几，只有零星遗迹，但舞蹈让这个地方继续留在社区生活和集体记忆之中。当地墓园里的一块墓碑刻有莫莉·伯克哈特的墓志铭；她遇害的姐妹、她的姻亲威廉·史密斯、她的母亲莉齐，以及她的第一任丈夫罗恩马都葬在附近。坟墓使谋杀案的后果成为这片土地景观的一部分。

奥塞奇人对历史的守护，也体现在他们决定展示什么、取回什么。在波胡斯卡城的奥塞奇民族博物馆里，一张拍摄于1924年的全景照片中，奥塞奇族成员与当地知名白人领袖同框，其中一部分被移除。缺失的部分有威廉·K·黑尔；凯瑟琳·雷德·科恩解释说，展示那部分内容太过痛苦。照片被移除并非因为谋杀案已被遗忘，而是因为人们无法忘记。雷德·科恩还协助取回安娜·布朗头骨的一部分。那部分头骨曾由一名殡葬业者保存，后来又落入一名曾在聚会上接近她的男子手中；雷德·科恩联系奥塞奇首领后，头骨得以归还，并与布朗的其他遗骸一同安葬。

保留地的自然景象映照了这段历史，却没有将土地简化为背景。四月，细小的草原花朵铺满山丘；到了五月，更高的植物覆盖其上，较小的花朵便消失在繁茂的草木之下。奥塞奇人将五月称为“花朵凋落之月”。这个季节意象呼应着一段历史——这片家园屡次承受那些觊觎其土地与资源的势力所施加的压力。然而，保留地依然是奥塞奇人实行自治、举行仪式、承续家族记忆，并持续主张拥有地下之下土地权利的地方。