俄克拉何马城出现在调查中脆弱线索汇聚的时刻——乔治·比格哈特疑似中毒、身受病痛时被送到那里，律师W. W.沃恩来到他的病房，听取比格哈特掌握的奥塞奇谋杀案相关情况。这座城市是一次秘密交接发生的地点，而交接之后，沃恩随即失踪并身亡。

比格哈特住院与沃恩探访

1923年6月，比格哈特的一位朋友联系沃恩，说比格哈特掌握有关谋杀案的情报，但只愿意告诉他。沃恩急忙赶往俄克拉何马城，当时比格哈特在医院里神志清醒。比格哈特示意病房里的其他人离开后，显然向沃恩透露了情报，其中包括一些有罪的文件。沃恩在他身旁待了几个小时，直到比格哈特被宣告死亡。随后，他打电话告诉新任奥塞奇县警长，自己已经掌握所需的全部情报，正赶去搭乘第一班火车返回。因此，俄克拉何马城是沃恩带着比格哈特证据踏上旅程的最后一个已知地点——第二天，沃恩便从火车上消失，文件也不见了。

乔治·比格哈特的重要性

乔治·比格哈特时年四十六岁，是著名酋长詹姆斯·比格哈特的侄子；他曾表示自己的志向是帮助穷困者、让饥饿者吃饱、让赤身露体者有衣蔽体。他在俄克拉何马城医院去世，因此失去的不仅是一名可能掌握证据的线人——一位杰出的奥塞奇族男子也就此逝去，而他心系公众福祉的抱负，与调查周围的暴力形成鲜明对照。这座城市在叙述中的位置，与比格哈特的生命和他试图推进却尚未完成的工作骤然交会这一情形紧密相连。

城市与管辖权分歧

俄克拉何马城在这段叙述中的作用，与谋杀案应由何处起诉的问题并不相同。后一个问题取决于土地的法律地位，而非伤者可能被送往哪座城市，或调查人员可能途经何处。土地分配之后，发生谋杀案的许多地表土地——包括安娜·布朗遇害地点——已不再受奥塞奇族控制，因此司法部官员认定这些案件应由州法院审理。

亨利·罗恩遇害案则是一个例外——他是在一块尚未出售给白人的奥塞奇族分配地上遇害的，而奥塞奇族土地所有者受到联邦监护。因此，检察官将威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐送上联邦法院的被告席，控告他们谋杀罗恩。美国联邦最高法院后来裁定，谋杀发生在印第安土地上，从而恢复了联邦法院的管辖权。这一对比将俄克拉何马城置于更广阔的区域背景之中——即使能够接触各种机构，分配土地、联邦权力与州权力之间那些影响深远的界限也不会因此消失。

更广阔地理范围中的一个地点

俄克拉何马城在调查中的位置，属于更广阔的求援与暴力地图的一部分。1922年8月，奥塞奇族居民委托巴尼·麦克布莱德——一位在华盛顿哥伦比亚特区有人脉、备受尊敬的石油商人——请求联邦当局调查日益增多的可疑死亡事件。他抵达首都后在马里兰州遇害；本书将此案描述为一种警告，针对的是那些试图让奥塞奇案件超越地方当局管辖范围的人。与这一事件并置来看，俄克拉何马城代表了另一种中途站——在那里，情报能够传达给一位值得信赖的律师，尽管调查相关人员和证据在跨越州界时仍暴露于危险之中。