俄克拉何马州波胡斯卡不仅是奥塞奇族历史以及改变其生活的石油财富的背景。在这段叙述中，当地剧院、图书馆和市政机构承载着这段历史的不同层面——石油繁荣时期的社会生活、恐怖统治时期的暴力，以及后来对官方调查未能解决的损失所进行的追忆。历史证据与公众记忆一次次在这座小镇相遇，有时就在那些早已见证过如今人们回忆之事的建筑里。

重获新生的剧院

波胡斯卡康斯坦丁剧院将小镇石油繁荣时代的往事带入当下。莫莉·伯克哈特和欧内斯特·伯克哈特曾坐在剧院的天鹅绒座椅上；天气不佳、其他安排无法进行时，石油大亨也曾在剧院举办拍卖。因此，这座建筑同时承载着日常娱乐生活，以及使拍卖意义重大的财富历史。

到二十世纪八十年代初，剧院已濒临拆除。当地志愿者没有任其拆毁，而是着手修复——他们清除蛛网和害虫，擦亮前门上的黄铜饰板，并刮去大厅地板上积存的污垢，直到一幅星形马赛克显露出来。修复并未抹去这座建筑与往事的联系，而是让一处留存下来的历史空间得以用于新的文化纪念活动。

2013年5月，波胡斯卡康斯坦丁剧院放映了奥塞奇族芭蕾舞剧《瓦什哈泽》的录像，这个名称意为“奥塞奇族”。作品追溯了奥塞奇族的历史，从平原上的生活、与欧洲探险家和传教士的相遇，一直讲到石油热潮。作品对恐怖统治的呈现，让剧院的历史显得格外切近——舞者化身时髦女郎，随着爵士乐起舞，随后一场爆炸打断了场景，舞蹈也转为哀恸。一连串葬礼舞蹈表现了那些杀戮，而代表威廉·K·黑尔的人物戴着面具，遮住了面容。

这部芭蕾舞剧也将奥塞奇族历史置于更宏大的国家叙事之中。它描绘了克拉伦斯·伦纳德·廷克的军旅生涯；他是首位晋升少将的美洲原住民，在第二次世界大战期间因飞机失踪而殉职。玛吉·伯克哈特短暂现身，但并非作为舞者，而是扮演一名送别离家士兵的母亲；她披着披肩穿过舞台，让人想起莫莉当年披着毯子的样子。玛吉后来表示，芭蕾舞剧对恐怖统治的描绘带给她意想不到的强烈冲击。这场演出将一段历史叙述转化为公众直面代代相传的悲痛的时刻。

寻回档案之地

波胡斯卡公共图书馆成了另一个寻回历史的场所。研究者在有关奥塞奇族历史的书卷之间，发现了一份手工制作、用螺旋装订的手稿，标题是《玛丽·德诺亚-贝利厄-刘易斯遇害案》。安娜·玛丽·杰斐逊是玛丽·刘易斯的曾曾侄孙女；她花了大约二十年时间，根据家族叙述、剪报和其他记录编纂了这份手稿。她在引言中追溯了自己对这段故事的了解，称一位亲属大约在1975年首次将故事讲给她听。把手稿留在图书馆，有助于避免这段叙述消失在官方调查留下的空白之中。

手稿记载，刘易斯是获得土地分配的部族成员，生于1861年，凭借收入过着富裕生活。两次婚姻均以离婚告终后，她独自抚养一名养女。1918年，她带着孩子前往得克萨斯州利伯蒂，同行的有托马斯·米德尔顿和另一名白人男子。他们用刘易斯的钱买了一艘居住船，在河上停留。8月18日，刘易斯失踪了。由于当局没有展开调查，她的家人便雇用了一名私人侦探。手稿还记录了米德尔顿后来如何假扮她的养子。在波胡斯卡发现这份手稿，使人们得以接触这样一个案件——亲属接续讲述并保存了它的故事，而未能追查此案的官方渠道之外，正是这段故事得以留存之处。

舞台之外的记忆

2013年的放映活动也让剧院与对这些杀戮持续进行的研究联系起来。演出结束后，研究者与奥塞奇民族博物馆馆长凯瑟琳·雷德·科恩交谈，并提到人们怀疑H. G.伯特参与了杀戮；此前，他并未被公开指认为涉案者。雷德·科恩并未表现出多少惊讶，并邀请研究者次日上午前往博物馆。在那里，她拿出一封脆弱易损的信，那是黑尔于1931年从监狱寄给部族一名成员的信。信中兴致勃勃地声称自己身体健康，并希望返回灰马聚落；这些话与围绕他的暴力历史形成鲜明对照。这次相遇展现了文化机构和由家族保存的记录如何让被忽略的证据重见天日。

暴力记录并不只涉及广为人知的案件。研究者在一份印第安事务局监护人日志中发现，H. G.伯特被列为乔治·比格哈特的女儿及另外四名奥塞奇族人的监护人；其中一名被监护人被标记为死亡。同一份日志还记载，大山贸易公司老板斯科特·马西斯是九人的监护人，其中包括安娜·布朗和她的母亲莉齐。马西斯名下九名被监护人中有七人死亡，至少两人的死因已知是谋杀。其他监护人的名单也显示出同样令人震惊的死亡人数，但由于没有展开调查，无法准确确定其中有多少起死亡情况可疑。波胡斯卡作为研究之地的意义，与这个更广泛的问题密不可分——留存下来的记录能够揭示模式，却仍让许多个别死者的遭遇悬而未决。

司法与延续的历史

2015年6月，研究者走访奥塞奇民族法院，接触到一个当代机构；奥塞奇族人在那里审理许多刑事案件并执行司法。一位奥塞奇族律师指出，恐怖统治并非奥塞奇族历史的终结，并强调许多家庭虽是阴谋的受害者，却不应被受害者身份所定义。这一区别赋予小镇的保护与纪念活动以公民层面的意义——纪念不仅是寻回过去遭受的伤害，也是延续生命与权威的一部分。

这次法院之行通过马文·斯特普森，将一个家族的历史带入当下。他是法院首席审判法官，也是威廉·斯特普森的孙子。威廉曾是套牛冠军，1922年疑似遭人下毒身亡。当局从未就他的死亡起诉任何人，但后来认定凯尔西·莫里森很可能对此负责。莫里森娶了威廉的遗孀蒂莉后，成了她两个孩子的监护人。一名同伙告诉联邦调查局前身调查局，莫里森承认杀害威廉，是为了娶蒂莉并控制她的遗产。

威廉死后，故事仍在继续。蒂莉开始怀疑莫里森，尤其是在听到他谈论士的宁之后。她告诉律师，自己想阻止莫里森继承遗产，并终止他对孩子的监护权。她还没来得及采取行动，便于1923年7月疑似遭人下毒身亡。莫里森拿走了她的大部分财产，信件显示他计划将部分遗产卖给H. G.伯特。蒂莉的死从未得到调查。在奥塞奇民族法院的背景下重述这段历史，使波胡斯卡成为一处恐怖统治的后果依然清晰可见的地方——这并非一个已经完结的篇章，而是一份记录着损失、未解疑问以及奥塞奇族努力塑造后续未来的档案。