华盛顿哥伦比亚特区

在本书叙述的历史中，华盛顿哥伦比亚特区是奥塞奇族与联邦政府反复接触之处。奥塞奇族领袖来到首都谈判、请愿并寻求干预；因此，这座城市在叙述中的作用并非仅仅是地理上的。联邦权力可以在这里当面交涉，但寻求保护的申诉在这里遭遇冷漠，而一名寻求调查的信使也在这里遇害。

与联邦权力的早期接触

1804年，也就是美国取得路易斯安那领地（其中包括奥塞奇族势力所及土地）一年后，一支奥塞奇族酋长代表团在白宫会见了托马斯·杰斐逊总统。杰斐逊将双方关系描述为亲属关系，并承诺给予友谊和恩惠。然而，不到四年，美国便迫使奥塞奇族放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。华盛顿的接待与随后迅速发生的强迫之间形成鲜明对照，这赋予首都在本书中的早期重要性——这里一面作出亲缘与保护的保证，一面推行削弱奥塞奇族土地控制权的联邦政策。

请愿遭到推延

几十年后，野牛消失、政府又拒绝在不附加条件的情况下发放售地年金，奥塞奇族因此面临饥饿；一支代表团前往华盛顿哥伦比亚特区，请求印第安事务专员废除口粮制度。代表团成员包括瓦赫蒂安卡和其他奥塞奇族领袖。根据约翰·约瑟夫·马修斯的记述，代表团成员穿着最好的毯子和绑腿，瓦赫蒂安卡则裹着一条红毯，几乎只露出双眼。他们郑重的装束和迫切的目的，得到的却是一句简短的推托——专员说自己另有约会。这一事件具体呈现了请愿与回应之间的距离。奥塞奇族跋涉穿越全国前来向联邦权力申诉，但能够听取他们诉求的官员当时并未接见他们。

作为调查目的地的首都

1922年8月，奥塞奇族中可疑死亡事件不断发生，社区成员于是求助于巴尼·麦克布莱德。他是一名受人信赖、与华盛顿哥伦比亚特区有所联系的白人石油商人。他们请他将要求联邦调查的请求带到首都交给当局。麦克布莱德被认为是合适的信使，因为他关心印第安事务，也认识华盛顿的官员。因此，他此行代表着一种努力——将危机带离奥塞奇族有理由不信任的地方机构。

这项使命几乎立即变得危险。麦克布莱德在华盛顿一家寄宿屋登记入住时，一名同伴发来电报，警告他务必小心。他随身带着一本《圣经》和一把.45口径左轮手枪。一天晚上，他在埃尔克斯俱乐部打台球后，有人突然在屋外抓住他，并用粗麻布袋套住他的头。第二天早晨，他的尸体在马里兰州一条涵洞中被发现。他身上有二十多处刺伤，遭到殴打，除袜子和鞋子外，衣物都被剥去；其中一只鞋里留有一张写着他名字的卡片。当局怀疑凶手一路从俄克拉何马州跟踪他而来。华盛顿是他递交申诉的目的地，而非发现尸体之处；但这一连串事件使寻求联邦干预本身显得危机四伏。人们将这起谋杀视为警告，《华盛顿邮报》报道说，越来越多人相信有人正在合谋杀害富有的印第安人。

联邦权力与管辖权的局限

1923年史密斯住宅爆炸后，奥塞奇部落议事会正式敦促联邦政府派遣与县或州官员没有关联的调查人员。这项决议源于当局未能逮捕罪犯，也源于部落成员所面临的危险。作为联邦权力所在地，华盛顿仍是这项申诉所指向的目的地，但实际问题逐渐变成由哪个政府调查并起诉具体谋杀案。

本书展现了联邦干预如何受到土地法律地位及其所有者身份的限制。官员认定，在已经分配给个人、且不再由部落控制的地表土地上发生的谋杀案——包括安娜·布朗遇害案——只能由州政府审判。亨利·罗恩一案则有不同的联邦管辖依据——他是在一块未售予白人的奥塞奇族分配地上被杀的，而该地的奥塞奇族所有者受监护，被视为联邦受监护人。因此，检察官首先在联邦法院起诉威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐。这些区别揭示了向华盛顿普遍寻求保护的申诉，与政府实际行使权力时分散的管辖权之间的落差。纵观全书，首都是奥塞奇族寻求补救之地，也是一个联邦体系的中心；这个体系所作出的承诺、给予的关注以及拥有的管辖权并不均等。