奥塞奇丘陵

奥塞奇丘陵地带既被描绘成美国边疆尚存的一角，也是一片充满危险的景观——石油财富的希望、地方秩序的瓦解以及逃犯的出没，使调查变得危机四伏。它最初出现在欧内斯特·伯克哈特年轻时的想象中，是牛仔和印第安人仍在四处游荡的地方；后来，它成为联邦卧底行动惨遭失败的地带。

想象中的边疆与踏入其中

欧内斯特在得克萨斯州长大，奥塞奇丘陵地带作为边疆遗迹的故事令他着迷。1912年，十九岁的他收拾行囊，前往费尔法克斯镇与叔叔威廉·K·黑尔同住。因此，丘陵最初属于吸引欧内斯特走向奥塞奇世界的诱惑——那是一处浪漫之地，仿佛古老的边疆尚未消失。

这幅图景与该地区后来呈现的现实格格不入。丘陵并非只是古老西部的一处遗迹——到了二十世纪二十年代，周边的奥塞奇县核心地带已成为逃犯和亡命之徒的藏身之所；石油带来的财富以及社区惯常约束的瓦解，都吸引着他们前来。

无法无天的景观

美国禁酒令加剧了混乱气氛，也助长了有组织犯罪；而这个县本已被描述为极度混乱。石油财富吸引全国各地的不法之徒，逃犯则可以藏身于丘陵之间。曾令欧内斯特着迷的边疆联想因此蒙上了阴暗色彩——该地区以冒险和广阔牧场闻名，如今却也充斥着抢劫、暴力以及常规执法的失灵。

与这一环境有关的罪犯之一是欧文·汤普森，他是一名银行劫匪；联邦特工安排将他从拘押中释放，好让他卧底搜集证据。特工本应对他严密监视，却在奥塞奇丘陵地带跟丢了他。随后，他抢劫了一家银行并杀害了一名警察。这片景观并非只是行动失败的背景——特工在丘陵中跟丢卧底人员，使原本旨在调查的行动演变成进一步的危险来源和公众丑闻。

调查地形

联邦调查重组后，T. B.怀特组建了一支团队，成员们乔装进入奥塞奇县核心地带。一名前任治安官假扮成来自得克萨斯州、年迈而沉默寡言的牧牛人；一名前得克萨斯骑警扮成牧场主前来；一名保险推销员在费尔法克斯镇市中心开办了合法生意；雷恩则自称是前来寻找亲属的印第安药师。他们的伪装让县里的日常角色和地方环境成为调查方法的一部分，而丘陵仍是与藏匿和不确定性相联系的地形。

在这些事件中，奥塞奇丘陵地带承载着两种截然不同的意义。它既是曾让欧内斯特向往逃入传奇西部的边疆避难所，也是亡命之徒能够从追捕他们的特工眼前消失的真实地域。这种反差赋予了这一地点叙事力量——边疆的浪漫色彩并未消失，却被一片现代景观所取代，其中充斥着石油财富、有组织犯罪，以及受损的执法努力。