奥塞奇县

奥塞奇县不仅是奥塞奇族谋杀案的背景；它也是一个不断因剥夺土地、资源开采和权力争夺而改变的地方。奥塞奇族奋力保住家园及其地下矿产，但石油财富吸引外来者涌入这一地区；当地法律脆弱，法律管辖权可能取决于某块特定土地的归属状况。这些冲突延续到了风能时代——新兴产业再次引发了谁有权利用这片土地地下资源的问题。

失地与寻找家园

奥塞奇县的历史始于奥塞奇族接连失去土地。1803年美国取得路易斯安那领地后，奥塞奇族首领于次年会见了总统托马斯·杰斐逊。然而，不到四年，美国便迫使奥塞奇族放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。此后二十年间，他们被迫割让近一亿英亩土地，最终在堪萨斯州东南部找到一片约五十英里宽、一百二十五英里长的土地作为避难之所；莫莉·伯克哈特的父母便是在那里长大的。

这片避难之地也被夺走了。1870年，奥塞奇族在被逐出住所、眼看墓地遭到掠夺后，同意以每英亩1.25美元的价格将堪萨斯州土地卖给定居者。定居者早已开始用武力侵占土地，数名奥塞奇族人遭到屠杀和肢解。随后，该部族考虑从印第安领地的切罗基人手中购买近一百五十万英亩土地。白人观察者认为这片丘陵地带土地贫瘠，因此当时对定居者的吸引力似乎较小。奥塞奇族最终在那里建立了保留地，但该县后来的历史表明，这种保护并非长久。

土地分配与地表之下的财富

到二十世纪初，联邦政府计划拆分印第安领地，并将其并入新成立的俄克拉何马州。奥塞奇族首领比格哈特拖延土地分配，为部族争取到了谈判筹码。在律师约翰·帕尔默和其他奥塞奇族谈判代表的协助下，该部族争取到一项独特安排——政府不把土地分给所有居民，而是分配给奥塞奇族成员，并将每人的土地份额从原计划的一百六十英亩提高到六百五十七英亩。协议还规定，石油、天然气、煤炭及其他矿产归奥塞奇部族所有。

矿产权保留之所以重要，是因为该地区早已发现石油。在土地分配协议谈判开始十多年前，一条溪流泛着油光，一名商人认出那是石油。协议谈判时，已有小型油井投入运营。即使土地分配使地表变成私有土地，并向白人定居者开放周边地区，奥塞奇族仍保有土地之下资源的权利。这项安排保护了部族一项重要财富来源，却也使该县成为各方觊觎奥塞奇族财产和矿产收入的焦点。

更广阔的地区早已展现出定居者扩张的力量。附近的切罗基领地开地抢占，将土地变成了个人争夺份额的赛场；到夜幕降临时，整片领地已被划分成一块块地段。对奥塞奇族而言，土地分配并非只是土地管理方式的改变，而是政府旨在终结集体土地所有制、鼓励私人所有权，同时让原住民土地更易被夺取的行动之一。该县后来的石油经济，正是在这段控制权争议的历史中发展起来的。

石油财富、薄弱法治与暴力

石油财富和禁酒时期的犯罪活动，使奥塞奇县成为外来者和逃犯聚集之地。巨额财富吸引了来自全国各地的歹徒，而旧有社区规范的瓦解和有组织犯罪的扩张，则让当地以格外无法无天而闻名。私酒买卖是当地经济的一部分。罗德竞技冠军、私酒贩子格拉默与犯罪同伙控制了私酒分销；警长哈夫·M·弗里斯被指控放任赌徒和私酒贩子自由行动，其中包括格拉默和凯尔西·莫里森。当地居民曾公开敦促弗里斯执法，但针对其行为的投诉仍不断出现。

安娜·布朗遇害时，弗里斯已经忙于查办查尔斯·怀特霍恩被杀一案。他起初派了一名副警长去收集证据，费尔法克斯镇的治安官也与副警长一同来到峡谷，而Shoun兄弟则负责验尸。调查人员试图找到一颗可能辨认出凶器的子弹，但探查安娜的大脑也没能找到它。这一现场反映出当地调查工作的局限——该县的执法人员往往缺乏正规训练，而人们怀疑他们与犯罪网络有所牵连，更进一步削弱了公众信任。

这些谋杀案还揭示了该县地表边界与其地下法律地位之间的差异。由于土地分配已将大部分地表土地转出部族控制，联邦官员认定，在这些土地上犯下的许多谋杀案——包括安娜·布朗遇害案——只能由州政府起诉。亨利·罗恩遇害案则情况不同——他死于一块尚未卖给白人的奥塞奇族分配土地上，而这块土地的奥塞奇族所有者受联邦政府监护。这一区别使联邦检察官得以在联邦法院起诉威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐。因此，罗恩遇害地点成为案件的核心，不只是地理问题，也关系到哪个政府有权将被告送上法庭。

调查与结案的局限

1925年，T. B.怀特接管俄克拉何马城外勤办公室时，审阅了两年多来积累的档案。安娜·布朗和查尔斯·怀特霍恩遇害案发生在四年多以前，记录散乱，未能构成清晰的叙述。怀特试图从各个案件中寻找联系，这些案件涉及奥塞奇族人以及同一家族成员的死亡。然而，调查局专注于少数几起可能起诉的案件，可能使人们把该县的暴力局势缩小为一项单一阴谋。

美国联邦最高法院裁定，罗恩遇害地点属于印第安人土地后，案件被移回联邦地区法院审理。欧内斯特·伯克哈特于1926年被定罪并判处终身监禁，是调查取得的一项重大成果，但并未解决所有谋杀案。怀特和其他当局仍须追查更多嫌疑人，而本书后来也质疑，在黑尔及其同伙入狱后，这些案件是否真的都已告破。因此，奥塞奇县的历史既包括成功起诉的案件，也包括调查人员无法将某些谋杀案与主要阴谋联系起来所留下的持续疑云。

新能源时代的地下保留地

在奥塞奇族领地发现石油一个世纪后，风能开发再次引发了对该县地下资源的争夺。2015年，高达四百二十英尺的风机矗立在草原上，成为一座占地八千多英亩风电场的一部分；该风电场预计可为约四万五千户家庭供电。奥塞奇族认为该项目威胁到他们的地下保留地。联邦政府代表奥塞奇民族起诉意大利埃内尔能源公司，主张根据1906年土地分配协议，为风机地基开采石灰岩和其他矿产须获得奥塞奇族批准。

法院判意大利埃内尔能源公司胜诉。法院认定该公司没有销售或推销矿产，也未以其他方式从事矿产开发，因此不需要租约。第二座风电场的计划当时已在推进。与此同时，2014年出台的环保法规使新的石油钻探成本高昂，以至于生产商基本停止钻探回报微薄的油井；一名生产商报告称，奥塞奇县百年来首次没有钻井活动。从油井转向风机，并未终结该县围绕资源权利的斗争，而是以另一种形式重燃争端，持续提出这样一个问题——如果奥塞奇族不同意开采地下资源，地表之上的开发是否仍可进行？