奥塞奇县核心地带的土地争夺从未真正结束，只是改变了形式。奥塞奇人被赶离广袤的祖居地，迁入堪萨斯州一处狭小的避难地，之后又遭到压力，被迫交出土地并接受土地分配，却保留了地下矿产。石油使这份看不见的资产成为财富来源，也成为剥削目标；后来，县里的法院、风电场和社区纪念场所表明，围绕权威与所有权的争端依然深植于这片土地之中。

从土地剥夺到家园

十九世纪初，奥塞奇人控制着路易斯安那领地内的土地。1804年奥塞奇酋长与托马斯·杰斐逊总统会面后的四年内，政府便迫使奥塞奇人放弃阿肯色河与密苏里河之间的领土。此后二十年间，他们被迫割让近一亿英亩土地，并在堪萨斯州东南部一块长一百二十五英里、宽五十英里的土地上寻求庇护。莫莉·伯克哈特的父母正是在这处避难地长大成人。

这片堪萨斯家园本身也是在压力下被夺走的。1870年，在奥塞奇人被赶出住所、墓地遭到掠夺之后，他们同意以每英亩1.25美元的价格将土地卖给定居者。此前，定居者已经屠杀了数名奥塞奇人，并残缺的和被击败他们的身体.（此处应译为——残害并剥下他们的头皮。）这场暴力意味着，这笔交易不仅仅是产权变更——土地转到新来者手中之际，家园遭到毁坏，墓地受到亵渎，人们还面临进一步袭击的威胁。

为了寻找另一处家园，奥塞奇人曾考虑向切罗基人购买近一百五十万英亩土地；该地当时位于印第安领地。白人官员和定居者通常认为，那片多山地区岩石遍布，不适合耕种。瓦赫蒂安卡则认为，丘陵地形可能会降低白人定居者对这片土地的兴趣，从而让他的族人更安全。他的判断预示了奥塞奇领土反复面临的压力——避难地只有在外来者尚未认定其土地或资源值得夺取时，才能提供安全保障。

土地分配与矿产权益

到二十世纪初，联邦政府计划拆分印第安领地，并将其并入新成立的俄克拉何马州。奥塞奇人比该领地内其他任何部族都更晚接受土地分配；官员急于扫清建州障碍之际，这为他们争取到了谈判筹码。在协商中，奥塞奇领导人争取到一种土地分配安排，只将土地分给部族成员，使每个人的份额从通常的160英亩增加到657英亩，并避免在其领土上发生大规模土地竞跑。协议还规定，石油、天然气、煤炭和其他矿产归奥塞奇部族所有。

这一保留条款保护了一种奥塞奇人知道其存在、却尚无法预料会带来巨额财富的资源。几年前，一名奥塞奇男子曾向灰马聚落的贸易商约翰·弗洛勒展示溪流表面一层油光。弗洛勒认出那是石油，并在部族批准后，与一名银行业合伙人取得钻探租约。到1906年土地分配协议签订时，已有几口小型油井投入运营。即使地表土地已经被分割，奥塞奇人仍保留了矿产权，从而形成了一个区分——人们看得见的地表土地，与他们成功保留下来的地下财富并不相同。

这种区分后来既成为收入来源，也引发冲突。奥塞奇族头权将矿产收入与部族成员联系起来，但监护制度和受限制账户使白人监护人、管理人员及地方官员得以觊觎奥塞奇人的财富。调查人员发现，腐败并不止于个别盗窃——知名商人、牧场主、律师、政客、执法人员、检察官和法官都可能参与、协助或掩盖剥削。监护职位可能被当作政治奖赏，而拥有大片农场和完整头权的奥塞奇人则会被选作目标。因此，县里的石油经济不仅建立在矿产开采之上，也依赖一张将管理奥塞奇财产的法律权力转化为私人利益的网络。

暴力、法律与管辖权的局限

汤姆·怀特调查的谋杀案发生在这片不平等的土地上。土地的法律地位决定由哪个政府起诉杀人案，但土地分配使其法律地位难以确定。联邦当局可以主张对印第安领地内的谋杀案拥有管辖权；而已脱离部族控制的地表土地，则可能使案件归州政府管辖。这种分割让重大案件面临管辖权不明的风险；与此同时，威廉·K·黑尔对俄克拉何马州机构的影响力，也让州级起诉显得危险。

亨利·罗恩遇害案提供了另一条路径。罗恩是在一块未曾卖给白人的奥塞奇族土地分配地上被杀的，而该地的奥塞奇所有者由联邦政府指定监护人管理。因此，检察官在联邦法院起诉黑尔和约翰·拉姆齐。美国联邦最高法院后来裁定，案发地点确实属于印第安土地，从而恢复了联邦法院的管辖权。这项裁定表明，一块土地法律地位上的细微却关键的事实，可能决定检察官是否拥有可行的审理法院来追诉案件。

危险并不限于某一起阴谋或某一场起诉。1925年，怀特看到奥塞奇人家周围夜里灯火通明，孩子们被禁止独自进镇，居民则卖掉房屋，离开家乡前往遥远的州或国家。奥塞奇家庭怀疑政府是否会保护他们，也质疑自己为何必须出钱资助司法部的调查。他们离乡而去，形成了一个离散群体；石油财富虽吸引了外来者，却没有保障所有者的安全。

仍有活力的首府与争议之地

奥塞奇民族的首府波胡斯卡城，是少数在石油繁荣衰退后依然存续的城镇之一。书中描绘了一个约有三千六百人口的社区，其中有学校、审判过欧内斯特·伯克哈特的法院，以及仍在经营的餐馆等机构。2006年，奥塞奇民族批准了新宪法，并维持自己的民选政府。其两万名成员中，约有四千人居住在奥塞奇县核心地带，生活在地下保留地之上；许多人则住在俄克拉何马州其他地方或全国各地。

奥塞奇县核心地带也是奥塞奇人保存和整理集体记忆的地方。在波胡斯卡城的奥塞奇民族博物馆里，奥塞奇族土地分配成员的照片中有莫莉·伯克哈特、她的姐妹，以及在恐怖统治时期遇害的人。一张1924年仪式全景照片有一部分被取走。缺失的照片部分中有黑尔；奥塞奇人移除了他的影像，并非为了忘记那些谋杀，而是因为他们无法忘记。另一项归还行动中，安娜·布朗的头骨曾由一名殡葬业者保存，后来转到一名私人手中；凯瑟琳·雷德·科恩坚持认为，头骨应当在那里安息，之后它被取回，并与她的其他遗骸一同下葬。

县里的当代仪式生活将纪念与延续结合起来。每年六月，奥塞奇人都会在霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落聚集，举行伊恩隆施卡舞会；这些社区都与保留地上最早的奥塞奇聚落有关。舞会保存传统，让亲友相聚，并维系分散各地的人们之间的联系。灰马聚落本身大多已消失，只剩一些遗迹埋在草丛中，但它仍是社区聚会的地点之一。

矿产权争端以新的形式延续。2015年，一座风电场横跨八千多英亩奥塞奇族土地，场内竖起了高达420英尺的金属涡轮机。联邦政府起诉意大利埃内尔能源公司，主张依照1906年协议，为风机地基开挖石灰岩和其他矿产须经奥塞奇族批准。法院判埃内尔公司胜诉，理由是该公司没有销售矿产，也没有以其他方式从事矿产开发；当时，另一座风电场已经在筹划之中。与此同时，2014年颁布的环保法规使新的石油钻探成本高到生产商几乎停止钻井。从地下保留的矿产，到打入地里的地基，奥塞奇县核心地带的历史始终围绕着谁有权使用土地、谁来决定什么算作开采，以及奥塞奇人的权威是否会得到承认而展开。