奥斯汀

奥斯汀通过T. B.怀特的童年进入这段叙述；他的家和成长经历都与县监狱紧密相连。1888年，这座城市的人口还不到一万五千。那一年，镇民们敦促他的父亲罗伯特·埃米特·怀特竞选特拉维斯县警长，他当选后便把孩子们搬进一所毗邻监狱的房子。因此，奥斯汀不只是T. B.怀特长大的地方；在这里，法律成为家庭生活的一部分，他也得以近距离目睹法律带来的后果。

监狱旁的怀特一家

监狱有装着铁栅栏的窗户、冰冷的石头走廊和分层牢房。罗伯特·埃米特·怀特担任警长的第一年，监狱里关押着近三百名囚犯，其中有被控或被判犯有谋杀、盗窃、纵火、入室盗窃、伪造和强奸罪的人，也有被归类为精神失常者的囚犯。T. B.怀特从卧室窗户可以看见走廊和一些牢房的门。这种安排使监禁的运作机制成为日常家庭生活的一部分——警长的孩子们住在父亲管辖的机构隔壁，在家中就能看见监狱里的囚犯。

暴力与法律的局限

一场监狱暴动让监狱高墙内的暴力暴露在公众眼前。罗伯特·埃米特·怀特试图平息骚乱时，他的孩子们跑到附近的法院求援。《奥斯汀周刊州政报》以“血，血，血；县监狱变成了名副其实的屠宰场”为标题报道了这一事件；五名男子受了重伤。此后，警长的态度变得更为强硬，但严厉并不意味着他动辄诉诸武力。他坚持逮捕时不挥舞六发左轮手枪，并且不论囚犯是黑人、白人还是墨西哥裔，都一视同仁。

奥斯汀的法律也在监狱之外受到考验——每当人群威胁要自行惩罚他人时，情况便是如此。罗伯特·埃米特·怀特听说当地人正计划举行“领带聚会”时，总会赶去阻止他们。有一次，一名记者警告说，若有人试图从警长手中抢走一名黑人囚犯，必将引发麻烦。怀特反对暴民暴力，这让他的职务有了监禁之外的意义——他运用职权保护那些原本可能被暴民私刑处死的人。

他的决定也影响到监狱旁的家中生活。他没有把年轻、非暴力的囚犯关进关押年长且更危险罪犯的牢房，而是让他们住在自己家里，因为没有别处可安置他们。有一个女孩和这家人住了几个星期。T. B.怀特始终不知道她为何入狱，他父亲也没有解释；这一插曲虽小，却鲜明地展现了警长工作给家庭生活带来的负担，以及他对被拘押者所给予的关照。

塑造T. B.怀特的那场处决

1894年1月，奥斯汀县监狱成为T. B.怀特目睹的第一场绞刑的地点。他的父亲罗伯特·埃米特·怀特必须执行对埃德·尼科尔斯的处决。尼科尔斯是一名十九岁的黑人男子，因强奸罪被判刑。他坚称自己无罪，希望州长能够批准缓刑，但这一请求遭到驳回，对方指示道：“让法律按其程序进行。”

绞刑架建在监狱南墙附近，那里天花板足够高；绞刑架距尼科尔斯的牢房只有十英尺。木匠锯木板、钉木板时，尼科尔斯在牢房里也能听见声响；罗伯特·怀特反复用沙袋测试装置，一心要让处决迅速完成。他还答应满足尼科尔斯的要求，让他刮净胡须，穿上一套漂亮的黑色西装。这些准备使法律的执行装置进入死刑犯触手可及的生活空间，而T. B.怀特则在自己居住的监狱里，看着官方程序逐步展开。

十二岁的T. B.怀特站在监狱内的一层平台上，看着父亲带领尼科尔斯走向刑台并宣读死刑令。牧师宣读了尼科尔斯的临终陈述并讲道之后，罗伯特·怀特在下午四点差几分时放开了活板门。坠落并未立即使尼科尔斯死亡——尽管警长做了种种预防措施，死刑犯仍不断挣扎、颤抖，最后才断气。T. B.怀特后来记得，他似乎挣扎了很久。这场处决把法律的正式权威与一场既不迅速也不体面的死亡联系在一起，让这个男孩长久记住了以法律之名施行的暴力。

无论是因为尼科尔斯被绞死、其他处决，还是这场磨难对父亲造成的影响，T. B.怀特后来都反对有时被称作“司法杀人”的做法。因此，监狱和处决在他的记忆中使奥斯汀不仅仅是童年的背景——它们帮助塑造了他的看法——法律必须约束暴力激情，包括那些有权执行法律之人的暴力激情。

从丘陵地带迁入奥斯汀

在奥斯汀的监狱成为T. B.怀特童年生活的一部分之前，他的家人住在城外丘陵地带的一间原木小屋里，以放牧牛群、种植力所能及的粮食为生。最近的一所单间校舍也在三英里之外，T. B.怀特和兄弟姐妹们一起步行前往。他六岁时，母亲玛吉去世，家中只剩父亲罗伯特·埃米特·怀特照料一家人。罗伯特当选警长后，全家搬进一所毗邻监狱的房子，生活环境由此发生了剧烈变化——他们从奥斯汀边缘的乡村生活，转而住进县里这座监禁与执法中心旁的家。