惠兹邦

花月杀手:奥塞奇族谋杀案与FBI的诞生

惠兹邦是奥塞奇保留地中兴起的动荡繁荣城镇之一,建来供石油工人居住和消遣。它的名字体现了该镇昼夜不停、喧闹不休的名声;镇上隐蔽的饮酒场所和处于体面边缘的街道,使它既是社交避风港,也是方便秘密行事的场所。威廉·K·黑尔曾试图将镇名改为德诺亚,但这无法抹去该镇与石油经济中放荡无序一面的联系。

保留地上的繁荣城镇

惠兹邦属于一片因石油而改变的土地。新的发现吸引工人和财富涌入保留地,油田周围也随之兴起繁荣城镇。1917年,在185号地块钻探的工人看到地面喷涌而出,形成高耸的油柱;三年后,E. W.马兰德的伯班克油田一口新井在头二十四小时内产出680桶石油。这样的喷油井帮助石油工人及服务他们的商家涌入该地区。

石油经济也使波胡斯卡定期举办租约拍卖;一块地的面积可能达到160英亩,而自1912年拍卖开始以来,竞价已大幅上涨。钻探创造的财富在整个社区随处可见,但惠兹邦展现了这种扩张的另一面——这座城镇不仅围绕开采活动而建,也围绕随之而来的寻欢作乐需求而兴起。

隐蔽房间与安娜·布朗

安娜·布朗最近与奥达·布朗离婚;奥达是拥有马车出租生意的定居者。此后,她花更多时间流连于保留地的繁荣城镇。惠兹邦尤其吸引她,因为那里有些场所外表看似正派,里面却藏着堆满私酿烈酒的房间。安娜的一名仆人后来形容她酗酒严重、与白人男子关系随便;这种说法既反映了人们对她的评判,也体现出她与镇上夜生活日渐密切的联系。

在莫莉·伯克哈特家中举行的一次午餐会上,安娜带来私运威士忌,并分给宾客,说自己得赶在当局抓到她之前把酒喝完。这件事发生在全国禁酒令实施一年后,也把繁荣城镇的风气带进了一场家庭聚会。安娜还与布赖恩·伯克哈特调情;她有时会和他约会。布赖恩请一名仆人陪他去跳舞时,安娜威胁说,如果他和别的女人鬼混,她就杀了他。她的行为使这个家庭更加忧心,而欧内斯特·伯克哈特的姑妈发表的种族主义言论早已让家中气氛紧张。

体面之名,隐秘之所

包括黑尔在内的地方民间领袖认为“惠兹邦”这个名字有失体面,更愿意称它为德诺亚,以当地一个显赫的奥塞奇家族命名。这个提议中的名字为一座难以掩盖恶名的城镇提供了更体面的公众形象。两者形成鲜明对照——惠兹邦因喧闹放纵而声名在外,德诺亚则让人联想到一个根基深厚的奥塞奇家族。

黑尔曾在镇郊与一名叫派克的侦探私下会面。他们在惠兹邦附近一处隐蔽地点碰头;派克抽着玉米烟斗,留着一抹淡淡的小胡子,与黑尔商谈后便悄然离开,继续调查。这个场景使镇郊成为故事叙述中的一部分地理空间——这个与隐蔽房间和非法享乐相关的地方,也为秘密活动提供了掩护。

繁荣城镇经济及其代价

惠兹邦的夜生活属于一个更大的体系,在这个体系中,石油财富与地方权力紧密交织。T. B.怀特调查奥塞奇族头权资金的流向时,发现有些监护人向被监护人收取过高费用,将他们的生意引向自己偏好的商店和银行,把他们的财产据为己有,或直接盗取财物。一项政府研究估计,1925年之前,监护人至少从受限制的奥塞奇人账户中侵吞了800万美元。惠兹邦并未被认定为这类盗窃行为的中心,但它作为繁荣城镇兴起的背景,与同一套石油经济密不可分;那套经济创造的收入也一直遭到争夺和侵吞。

这场繁荣并未始终如一地延续。大萧条时期和油田资源的枯竭削弱了奥塞奇人的财富,许多繁荣城镇也在随后数十年间逐渐衰落。惠兹邦的记述呈现了早先扩张时期的景象——石油吸引工人涌入新的聚居地,镇上隐蔽的房间提供了一种逃避现实的去处;与此同时,周围更大的财富却受到控制和侵占。

相关故事流