格思里

格思里成为联邦政府应对奥塞奇谋杀案的关键地点——起初，欧内斯特·伯克哈特在那里被关押和审讯；随后，这座城市又成为审判威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐谋杀罗恩马一案的所在地。当地的监狱和法院让调查中的私下审问与公开审判近在咫尺，而诉讼过程也揭示，寻求裁决的同时始终笼罩着种族正义问题。

逮捕与审讯

欧内斯特·伯克哈特在费尔法克斯镇被捕后，被押送至西南约八十英里外格思里的监狱。当局起初找不到黑尔，担心他已经离开城镇；但他后来来到警长哈夫·M·弗里斯的办公室投案。他被带往格思里监狱时，身穿熨烫笔挺的西装、擦亮的鞋子，戴着毡帽，穿着一件别有镶钻共济会分会徽章的外套。一名当地记者形容，他走路的样子像一头被拴住的动物。

审讯从监狱转移到格思里一栋联邦大楼三楼的临时审讯室。汤姆·怀特和特工弗兰克·史密斯在那里审问伯克哈特。怀特认为，在两名嫌疑人中，伯克哈特更有可能认罪——他相信黑尔不会承认罪行，而伯克哈特或许可以被劝说开口。起初，伯克哈特否认知道威廉·史密斯一家和安娜·布朗遇害的任何情况。因此，那间被称为“盒子”的房间成了审讯之地，调查人员试图借此检验能否打破他的否认。

法院与罗恩马谋杀案审判

一九二六年七月的最后一周，黑尔和拉姆齐谋杀罗恩马一案在格思里的红砖法院开审。天气酷热难耐——室外气温高达九十华氏度，挤满人的法庭里令人难以呼吸。旁听者一早便赶来占座，检察官约翰·利希则陈述指控——黑尔被控协助并教唆杀人，拉姆齐则被控实施杀害。案件开审时，黑尔微微一笑；拉姆齐向后靠着，手持扇子扇风，嘴里叼着一根牙签。

这场审判接续在伯克哈特供认参与史密斯谋杀阴谋之后；他的供述牵连了黑尔。一家塔尔萨报纸将此前的诉讼称作罗恩马案件的序幕，凸显了格思里审判的规模及其引发的期待。有人企图帮助预期会出庭指证黑尔的匪徒越狱后，怀特加强了监狱警戒。黑尔被关在与欧文·汤普森不同的监区，但他通过暖气管周围的一个洞递给汤普森一张纸条，提出如果汤普森不作证，并在伯克哈特出庭前让他消失，自己就安排汤普森逃狱。因此，格思里的监狱不仅是关押之地，也是控方应对干扰证人的企图之处。

笼罩在种族问题阴影下的审判

法院审理提出了一个法官、检察官和辩护律师都没有直接向陪审员提出的问题——十二名白人男子是否会惩罚一名杀害奥塞奇族人的白人被告。一名记者谈到拓荒时代牧场主对纯血统印第安人的既有态度；一名奥塞奇族观察者则更尖锐地质疑这一前提，追问陪审团究竟是在审理谋杀案，还是把杀害奥塞奇族人当作虐待动物。正式的审判场所和法律程序，无法将罪责问题与其周围的种族等级制度分割开来。

格思里在书中的重要性，源于不同场所与各种压力在此交汇。监狱关押着嫌疑人，也关押着身处险境的证人；联邦大楼里设有审讯室，伯克哈特在那里受到逼问，被要求开口；法院则把指控转化为对证据、证词与正义的公开检验。这座城市的作用不只是提供办案场所——这些房间为调查铺出了一条从逮捕到供述、从指控到审判的道路，而陪审员宣誓时未曾言明、却在外界被提出的种族疑虑，始终存在于诉讼过程中。