沃思堡国家档案馆

沃思堡国家档案馆既是一处实体档案库，也是书中叙述奥塞奇族谋杀案时的核心调查地点。在浩瀚的馆藏中，叙述者找到了一些记录，它们将沃恩之死与比格哈特的遗产联系起来，并揭示了受财产监护的奥塞奇族人死亡的规模。然而，档案馆并未提供完整的答案——关键证词已经遗失，许多死亡从未被认定为凶杀案，而针对疑似参与者的证据仍属间接证据。

场所与馆藏

档案馆的西南分馆位于得克萨斯州沃思堡的一座仓库内，规模超过大多数机场飞机库。档案按排存放，堆叠至十五英尺高，并在湿度受控的环境中保存。馆藏总量超过十万立方英尺，包括俄克拉荷马州联邦地区法院1907年至1969年的庭审记录、有关1900年加尔维斯顿飓风的记录、约翰·F·肯尼迪遇刺案文件、有关奴隶制与重建时期的资料，以及印第安事务局外勤办公室的报告。

如此广泛的馆藏令这座建筑的规模远远超出任何一项单独调查。档案馆汇集了政府行动与历史灾难的记录，并将其置于井然有序的系统之中，即使记录所涉事件混乱、暴力，或仍未有定论。对叙述者而言，这种行政秩序并不能证明过去已被完整记录。这里是搜寻痕迹的地方——在法院诉讼记录、机构报告和财务文件中，寻找沃恩遭遇了什么的线索。

研究的实际过程在书中一再呈现。一名档案管理员用推车将一批箱子送进一间小阅览室，并取走上一批；叙述者则在接连数日里反复查阅同一批档案。大部分材料都十分平常——开支、人口普查报告和石油租约。整理这些记录所需的平凡、重复劳动，与调查的重大意义，以及人们期待一份文件就能破解谋杀案的想法，形成了鲜明对照。

记录与沃恩案调查

法院记录起初将沃恩与H. G.伯特之间的纠纷呈现为一桩普通的财务案件。从1923年起，沃恩的遗孀罗莎·沃恩开始追讨她声称伯特欠其亡夫的一万美元。伯特是波胡斯卡城一家银行的行长，曾被视为沃恩的密友；沃恩也曾担任他的律师之一。叙述者进一步查究这场纠纷后，发现这笔钱还与比格哈特有关，沃恩也曾代理过比格哈特。

比格哈特在俄克拉荷马城一家医院因疑似中毒去世前，曾申请能力证明，以解除政府对他的监护身份，使他能自由支配自己的头权款项。沃恩协助他提出申请，而比格哈特原计划为此及其他法律服务向沃恩支付至多一万美元。但这笔钱不知何故落入了伯特手中。比格哈特和沃恩在相隔数日内相继去世，使这起表面普通的债务纠纷变成了与他们死亡有关的潜在线索。

档案馆还保存着1926年调查奥塞奇族谋杀案的大陪审团秘密证词。欧内斯特·伯克哈特和迪克·格雷格都曾作证，但证词中没有提到伯特曾以证人的身份出庭。在其他档案中，叙述者找到一份特工报告，记录了一名线人的说法——伯特与威廉·K·黑尔关系密切，并瓜分了从比格哈特那里取得的钱款。报告指出，黑尔曾凭一张伪造的债权人欠条，从比格哈特的遗产中索取六千美元。文件让人不禁怀疑，沃恩纠纷中那笔钱是否属于一笔更大的款项，但并未证实这一结论。

动机与证据的局限

财务记录并未显示黑尔、伯特或其他白人男子明确继承了比格哈特的财产。他的财产传给了妻子和年幼的女儿。叙述者为寻找财务动机，在遗嘱认证档案中搜寻了数日，之后才发现比格哈特女儿的监护人正是伯特。政府记录显示，伯特还曾担任其他奥塞奇族人的监护人，其中一人已经去世。一名当地执法人员曾记下，伯特和黑尔在比格哈特去世前不久探望过他；调查局档案中的一份特工报告则称伯特是杀人犯。

这些发现使伯特成为比格哈特和沃恩两起死亡事件的嫌疑人，但并不构成直接证据。讨论中的金额低于谋杀莫莉·伯克哈特家人案件所涉的高价值头权，也远少于与罗恩马之死有关的两万五千美元保险金。叙述者认为，相对有限的经济利益或许可以解释司法部为何没有起诉黑尔杀害比格哈特，也没有继续追查伯特。档案显示了怀疑和潜在的财务关联，却没有呈现一场已有定论的起诉。

叙述者在搜寻过程中找到的一则报纸报道，提供了沃恩最后一段旅程的具体关联——伯特曾在俄克拉荷马城与沃恩一同登上火车，沃恩从铺位上消失时，伯特也在车上。另一则报纸报道说，向外界报告沃恩失踪的人就是伯特。在另一个文件夹中，一名与黑尔关系密切的线人告诉调查人员，他认为是伯特杀害了沃恩。这些说法加强了间接证据构成的案件，但叙述者始终意识到伯特已经死亡，既无法回应指控，也无法为自己辩护。

监护人名册与档案沉默

印第安事务局一册破旧的布面名册展现了监护制度更广泛的面貌。册中手写列出每位监护人及其照管的奥塞奇族被监护人；当被监护人死亡时，办事员通常只在姓名旁写下一个词：“死亡”。名册记载，伯特是比格哈特女儿和另外四名奥塞奇族人的监护人，其中一名被监护人标记为已故。

同一本名册还列出大山贸易公司所有人斯科特·马西斯，他是九人的监护人，其中包括安娜·布朗和她的母亲莉齐。马西斯名下九名被监护人中，有七人已经死亡，其中至少两人的死亡被认定为谋杀。其他监护人的名册也显示出同样惊人的数字——一人有十一名被监护人，其中八人死亡；另一人有十三名，其中超过半数被记录为已故；还有一人有五名被监护人，全部死亡。记录无法确定其中有多少人死得可疑，也无法指出谁应对此负责，因为其中大多数死亡从未经过调查。然而，这些数字显然违背了正常的死亡率，也使记录中的缺漏本身变得意义重大。

档案馆的价值部分在于让彼此分散的记录相互参照——民事诉讼、大陪审团庭审记录、特工报告、报纸报道和监护人名册，各自揭示了故事的不同部分。但这些记录的留存情况并不均衡。在费尔法克斯镇，安娜·布朗案的验尸官调查记录神秘失踪，犯罪现场几乎没有任何物证得以保存。因此，档案馆并不是一座储存了全部真相的仓库，而是一个可以将留存下来的碎片与显眼缺失之处进行对照的地方。

叙事中的意义

在沃思堡的搜寻改变了调查的规模。调查起初围绕沃恩和比格哈特提出问题，随后沿着有争议的款项追查监护人与遗产记录，最终扩展为多个被监护人接连死亡的模式。名册上反复出现的“死亡”二字，将一桩桩个人悲剧压缩成官僚文书中的标记；与此同时，周边调查为其中一些死亡补回了部分背景，也承认许多案件无法从留存的档案中查明。

书中还将档案研究与其他形式的缺失并置。在奥塞奇民族博物馆，一张1924年仪式全景照片缺失了一部分，因为那部分曾展现黑尔；在费尔法克斯镇的案件中，消失的则是证词。这些损失各不相同，不能互相替代作为证据，但它们共同凸显了过去以种种不均衡的方式被保存、隐去或铭记。在沃思堡，记录能够揭示曾被忽略或未予起诉的关联。但单凭这些记录，无法将每一项怀疑都化为确凿事实，也无法找回记录中缺席的每一个声音。