美国俄克拉何马州是奥塞奇谋杀案调查的地理与政治背景——石油财富、有组织暴力、地方影响力和分立的法律管辖权，在这里共同左右了罪行及对罪犯的起诉。该州在故事中的作用并非只是背景。其机构可能受到权势人物左右，而管辖边界则决定了哪些法院可以审理案件，以及是否有可能追求正义。

一片遍布恐惧与离去痕迹的土地

1925年秋，T. B.怀特向约翰·埃德加·胡佛报告，一名卧底探员正在监视威廉·K·黑尔的牧场。与此同时，他对美国俄克拉何马州的印象也受到他在奥塞奇族社区所见所闻的影响——夜里亮着灯的住宅、不被允许独自进城的孩子，以及出售房屋、迁往墨西哥和加拿大等遥远州或国家的居民。不断增加的离去现象表明，暴力不仅体现在罪行本身，也体现在人们如何改变生活以逃离暴力的影响。

奥塞奇族人对调查也持怀疑态度。他们质疑为何必须花自己的钱资助美国司法部的调查，也质疑为何至今无人被捕。据本书记述，一位奥塞奇族首领的呼吁将社区与当下危险相处的历史联系起来——他和同族人已经放下武器，却仍不得不承受苦难。因此，美国俄克拉何马州呈现为这样一个地方——公共保护的承诺，必须接受社区亲身经历的不安全感与遭遗弃感的检验。

管辖权、法院与地方权力

谋杀案发生在美国俄克拉何马州的何处，可能决定哪个政府有权起诉。联邦官员可以主张对发生在印第安领地的杀人案拥有管辖权，但土地分配已将犯罪发生地大片地表土地的控制权转移出去。例如，安娜·布朗遇害时所在的土地已不再受部落控制，司法部官员因此认定，这类案件只能在州法院审理。于是，奥塞奇族领地与从中划出的个人分配地之间的区别，使法律管辖版图变得错综复杂。

亨利·罗恩遇害案似乎提供了一条绕过这一障碍的途径。罗恩是在一块尚未卖给白人的奥塞奇族分配地上遇害的，而这块地的奥塞奇族所有者由联邦政府指定监护人管理。与T. B.怀特合作的检察官在联邦法院起诉威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐，两人面临死刑。然而，1926年3月1日，一位法官裁定，个人分配地并不等同于部落土地，该案应由州法院审理。这一裁决迫使检方转而诉诸美国俄克拉何马州的州级机构，而向美国联邦最高法院提出的上诉仍悬而未决。

这一转变本身也伴随着危险。威廉·K·黑尔的影响力深入美国俄克拉何马州的法律体系，一位联邦检察官警告说，州审判不仅可能徒劳无功，还可能十分危险。T. B.怀特担心，在奥塞奇县核心地带很难组成陪审团，而且对方会用欺诈手段对付检方。联邦案件被移出联邦法院后，美国俄克拉何马州的总检察长与调查人员合作，针对与爆炸谋杀案有关的罪名提出州级指控，以使威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐继续被拘押。在波胡斯卡城举行的初步听证会上，受害者亲属、威廉·K·黑尔的家人和支持者、记者、牛仔、女学生以及奥塞奇族首领齐聚一堂。拥挤的法庭使此案成为一场公开的关注焦点，但也让检方置身于其试图定罪之人的地方势力堡垒之中。

作为调查地形的美国俄克拉何马州

T. B.怀特转而调查亡命之徒，反映了他对该州社会与犯罪环境的判断。他认为，怀有偏见且腐败的白人公民不会指证自己人杀害印第安人。特工和线人的报告则指向奥塞奇丘陵地带的亡命之徒，其中一些人近期刚被逮捕或定罪，因此可能受到施压而合作。曾与阿尔·斯宾塞犯罪团伙有来往、因抢劫罪在堪萨斯州一所监狱服十年刑期的迪克·格雷格，一再被视为可能的消息来源。美国俄克拉何马州的丘陵与城镇不仅是罪案发生之地，也是调查人员试图从中搜集证词、指控那些受到地方势力庇护之人的地形。

对于当局未能彻底查明的案件，该州的地理环境仍然具有重要意义。W. W.沃恩在俄克拉荷马城登上火车时，H. G.伯特与他同行；沃恩从卧铺上失踪时，伯特也在这趟旅程中，后来还报告了沃恩失踪一事。本书后来的叙述将这些细节视为证据线索的一部分，而非足以定案的证明。记录和家族调查将伯特与威廉·K·黑尔及对奥塞奇族财富的剥削联系起来，但伯特、沃恩之死与其他杀戮之间被提出的关联仍属间接证据。因此，美国俄克拉何马州既是调查的起点，也是一处仍有问题不断向外延伸的地方，其中包括一趟结局始终未获充分解释的火车旅程。

波胡斯卡城与延续至今的奥塞奇民族

本书后来描绘的美国俄克拉何马州，将昔日消逝的石油热潮景象与波胡斯卡城的延续并置。许多繁荣城镇已经衰落或消失，波胡斯卡城本身也有废弃建筑，但它仍是一座约有三千六百人口的城镇，拥有学校、法院和餐馆。这里的法院正是欧内斯特·伯克哈特曾受审的地方。波胡斯卡城也仍是奥塞奇民族的首府；奥塞奇民族于2006年批准了一部新宪法，并维持着一个民选政府。

本书记载，奥塞奇民族约有两万名成员，其中多数居住在美国俄克拉何马州其他地方或全国各地；约有四千人居住在奥塞奇县核心地带，也就是地下保留地上方。这段关于当下的叙述拒绝将美国俄克拉何马州仅仅视为遭剥夺与谋杀发生之地。石油热潮及其暴力造成了深重的缺失，但奥塞奇民族持续的政治生活，以及其人民从一位历史学家所说的过往灰烬中归来，使该州的历史既关乎失落，也关乎存续。

让案件始终未能尘埃落定的背景

在本书后来的回顾中，美国俄克拉何马州也成为一个能够看清最初调查局限的地方。威廉·K·黑尔及其同谋被判处无期徒刑后，当局便将案件视为已经结案，尽管调查局并未将威廉·K·黑尔与全部二十四起谋杀案联系起来。巴尼·麦克布莱德和W. W.沃恩之死仍未查明，这暴露出在美国俄克拉何马州取得的定罪结果，与调查人员未能确凿解释的更广泛暴力模式之间存在落差。

因此，这个州同时承载着故事的多个层面——导致起诉方向改变的管辖权区分、令审判岌岌可危的地方权力、迫使奥塞奇族家庭离去的恐惧，以及留存至今的社群。其重要性就在于这些层面的张力。美国俄克拉何马州既是各机构未能保护奥塞奇族人的地方，也是延续至今的奥塞奇民族继续自治、维系自身存在的地方。