莱文沃思美国联邦监狱

莱文沃思美国联邦监狱既是一座联邦堡垒，也是汤姆·怀特职业生涯下一篇章一个出人意料的舞台。威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐被定罪后，怀特受命离开调查局，接管堪萨斯州的监狱。监狱高墙很快就将关押他曾协助绳之以法的人，并使他得以对他们行使一种全新的权力。

任命与到任

负责联邦监狱系统的助理司法部长认为，怀特是领导莱文沃思监狱的理想人选；当时，这里被视为全国最令人闻风丧胆的监狱之一。腐败指控使这项任命格外重要。约翰·埃德加·胡佛不愿失去怀特这位调查局成员，但也承认反对他晋升并不公平。接受任命前，怀特反复权衡——这个职位薪酬更高，可以让他不必再带着妻子和年幼的儿子们四处搬迁，也让他想起父亲的监狱长工作，只不过规模要大得多。

1926年11月17日，怀特还在熟悉新工作时，美国法警押送两名新囚犯，沿着监狱马蹄形车道驶来。莱文沃思监狱占地366,000平方英尺，从周围的玉米田间拔地而起，宛如一名囚犯所说的“漂浮在茫茫虚无之海上的巨型陵墓”。走近入口的两名男子因缺乏阳光而面色苍白。怀特认出了他们——黑尔和拉姆齐。黑尔直呼怀特的名字向他问候；怀特也回应问候，与两人握手，看着他们被带往牢房。这次相遇将调查在法庭上的结果与其制度性后续相连——昔日的追捕者如今管理着这座监狱，迎接自己曾追捕的人。

热屋与囚犯

汤姆·B·怀特和家人住在监狱院内，这一机构的庞大规模也由此成为家庭生活的一部分。起初，他的妻子难以入睡，问道：“在这样的环境里，你怎么抚养两个年幼的男孩？”这座监狱原设计可容纳1,200名囚犯，实际关押人数却是其三倍；拥挤的楼层让监狱长的新职责远不止行政管理。夏天，室内温度最高可达华氏115度；囚犯们因此称这里为“热屋”。

汤姆·B·怀特巡视牢房楼层时，监狱仿佛聚集了他早年生涯中与铁窗相关的人物。他遇到了阿尔·斯宾塞犯罪团伙的成员，以及一名前退伍军人局局长；此人在哈定政府时期犯下贿赂罪。他还经过杀害自己哥哥达德利·怀特的两名逃兵。汤姆·B·怀特从未提起自己与他们的关联，因为他不想令他们难堪。因此，这座监狱关押的不仅有他调查过的罪犯，还有一段他选择不予透露的私人家庭伤痛。

人满为患和酷热可能使日常压力迅速演变成迫在眉睫的危险。1929年8月，监狱厨房的牛奶因高温变酸，食堂随即爆发骚乱。臭名昭著的保险箱窃贼雷德·鲁登斯基回忆，现场弥漫着“丑恶、危险、想要杀人的仇恨”。汤姆·B·怀特冲进去平息骚乱，与鲁登斯基近在几英尺之内，而菜刀和破碎的锯齿状酒瓶离他们只有几英寸。鲁登斯基后来回忆说，监狱长没有隔岸指挥，而是亲身进入暴力冲突，表现出了勇气。

纪律与改造

怀特在莱文沃思美国联邦监狱行使权力时，既严格执行纪律，也拒绝容忍虐待。一名后来在他手下工作的管理员回忆说：“监狱长对囚犯要求严格，但绝不容许任何人虐待或嘲弄他们。”他的做法并未消除监狱的强制结构，而是在其中为掌权者如何行使权力划定了界限。

他还认为，囚犯需要从事有意义的工作，而且人仍有改变的可能。怀特给雷德·鲁登斯基写了张便条，承认摆脱长期形成的生活轨迹有多么困难，接着鼓励他说，如果确有决心，“现在就是证明的时候”。鲁登斯基后来表示，怀特的支持给了他“一线希望”。这段交流让改造变得具体而有人情味——它并未保证每个囚犯都会改变，而是敦促一个人努力尝试。

怀特愿意为囚犯持续投入的工作留出空间，这一点在他对罗伯特·斯特劳德的对待上表现得最为明显。斯特劳德因谋杀罪被定罪，却获准在牢房里饲养鸟舍。他照料着大约三百只金丝雀，并因此得名“鸟人”。他的母亲写信向怀特致谢，感谢一位懂得“人性及其诸多弱点”的人掌管儿子。鸟舍与周围拥挤而严酷的机构形成了鲜明对照——在监狱的铁栏之内，照料生灵既可以成为日常工作，也可以体现监狱长对改造的信念。

惩罚、日常与留下的人

监狱执行禁闭的工作，最终可能以监狱长反对的一项任务告终。卡尔·潘兹拉姆是一名屡次杀人的罪犯，曾供认杀害二十一人，并声称自己毫无良知；1929年，他将一名监狱工作人员殴打致死。他被判在监狱内绞刑，1930年9月5日日出时被带到新建的绞刑架前。卡尔·潘兹拉姆不耐烦地催促行刑者快些准备时，汤姆·B·怀特确保自己的两个儿子不在场。上午6时03分，活门打开。怀特反对死刑，但他还是像父亲曾在得克萨斯州做过的那样，监督了一场处决；这是他第一次参与结束一个人的生命。

对威廉·K·黑尔而言，入狱意味着重操体力劳动。他最初被安排在结核病病房工作，后来转到监狱农场，照料猪和其他牲畜，颇像他当年在边疆的生活。一份监狱报告称赞了他饲养牲畜的本领，以及治疗脓肿和给动物阉割的能力。这份工作记录勾勒出一幅极其平常的画面——一名被判谋杀罪的男子，在莱文沃思监狱里以往日牧场主的实用技能，在监狱制度的监督下劳作。

汤姆·B·怀特坚持让黑尔接受与其他囚犯相同的待遇。1926年11月，一名记者想打听黑尔的传闻，怀特拒绝透露；他还特意确保监狱官员不怠慢黑尔的妻子和女儿。尽管规定每月只允许探视一次，黑尔的妻子提出希望提前探视时，他仍准许她前来。这种公平并不意味着宽恕，也没能换来认罪。黑尔始终没有承认自己曾下令谋杀罗恩——他正是因此案被定罪——也没有承认证据归咎于他的其他杀人案。他在审判中谈到企图骗取奥塞奇族头权时说：“对我来说，那是一笔生意。”这句话以令人不寒而栗的简洁方式，概括了他始终不肯放弃的行事逻辑。

莱文沃思监狱并未立即让黑尔的定罪尘埃落定。1928年，上诉法院推翻了他的判决；一名曾帮助辩方的人后来供认，黑尔曾安排操纵此案。黑尔和拉姆齐再次受审并被定罪。因此，这座监狱不只是怀特调查工作的终点——它在判决被推翻和重审期间关押着这些已定罪的男子，而怀特坚持有序、公正地看管囚犯，与他们在高墙之外曾行使的犯罪权力形成了对照。