伊斯梅莱·佩斯塔格兰

伊斯梅莱·佩斯塔格兰是一名流动贩卖新教《圣经》的商贩，在拉戈当地以卡尔内塞卡之名为人所知。他进入故事时，是一名生病、遍体鳞伤的外来者，其处境检验着当地基督教慈善的界限。他在波西纳峡谷遭一群人殴打，在别处又遭拒绝收留，后来由唐·奥雷利奥收进家中。在那里，他滑稽而富于戏剧性的举止，与他真实的脆弱处境显得格格不入——他病了，刚发过烧，而且很快便深信自己的出现给收留他的主人招来了危险。

身份与到来

佩斯塔格兰出场时，故事首先交代了使他不得不依赖他人的境况。他贩卖新教《圣经》，曾在波西纳峡谷遭暴民袭击；直到唐·奥雷利奥收留他以前，没有人愿意让他住下。马西莫·阿尔贝蒂听说他时，佩斯塔格兰已经在神父家中住了两天。因此，收留他不只是一桩私人的善举；这也让一名宗教外来者进入一户人家，而这家的神父须向教会上级负责，并使收留他的举动容易招致猜疑与报复。

当地人称他为卡尔内塞卡，反映出他的真实身份与社群对他的漫画式刻画之间的落差。唐娜·费德莱·瓦伊拉解释说，他在抒情演说中经常提到卡尔内塞基，人们便把这个名字变成了他的绰号。她还描述了他给拉戈居民起的讽刺性称呼——他曾把他们叫作鱼，列举的种类从小鱼、鳗鱼到鲦鱼，有时还包括小龙虾；如今，照他的说法，他们都变成了鲨鱼。这番对话展现出他是个即兴措辞的人，以嘲弄回应周围的敌意，同时也表明村民把他当作当地的笑料。

病人及其滑稽举止

唐·奥雷利奥带马西莫走进病房时，佩斯塔格兰戴着睡帽躺在床上；他那张年迈、布满深深皱纹的脸，在床单衬托下显得蜡黄。一位坐在他身边的小个子老妇人见神父到来，欣喜地站起身。佩斯塔格兰用一只胳膊肘撑起身体，向唐·奥雷利奥行军礼，把手举到睡帽边。即便卧病在床，他的动作也把一次寻常探望变成了表演。

他提到，那位老妇人曾因他的天生急躁而吃了苦头。注意到马西莫后，他再次敬礼，问来客是谁，却似乎并不欢迎这个陌生人的到来。马西莫察觉到他的不自在，便开始告辞；佩斯塔格兰简短地道了歉。这段交谈既呈现了病人的滑稽自觉，也显示出他能察觉他人的窘迫。他的举止并非单纯的古怪卖弄——它影响着别人如何接近他，有时逗人发笑，有时又使他对陪伴心生戒备。 唐娜·费德莱·瓦伊拉对他的描述同样呈现出这种双重性。她带着淡淡的幽默讲述他那些英雄式的滑稽事迹，却又一再以怜悯的神情冲淡笑意，为这个不幸的人感到难过。她在拉戈穷人中散步时所见的情形，展现了围绕着这段轶事的现实照料——村民拦住她诉说烦恼，她逐一叫出他们的名字，然后才接着讲佩斯塔格兰的事。因此，对他夸夸其谈的笑声，与他曾受伤、遭拒绝、不得不依赖他人收留这一事实形成对照。

免职与离去

唐·奥雷利奥举行弥撒时，韦洛的圣器室管理员送来一封教区长的信。露琪娅后来告诉佩斯塔格兰，他那些书会把他送进地狱，还会害她沦落到沿街乞讨。他把这番警告当作证据，认定韦洛的神职人员要因为他而把唐·奥雷利奥赶出拉戈。唐·奥雷利奥并未责怪卖《圣经》的人，因此他的疑虑并未得到神父证实；但信件送达的时机，以及佩斯塔格兰对神父庇护的依赖，都使他的猜疑加深。

信中附有维琴察教区的正式通知，命令唐·奥雷利奥在十五天内卸下拉戈-迪-韦洛堂区的牧职。教区长要求他在继任者带着母亲和妹妹到来之前，清空屋内的家具和人员。公文措辞并未明确指出佩斯塔格兰是原因；然而，信中要求清走人员一事，仍为这个情节留下了耐人寻味的歧义。唐·奥雷利奥痛感自己被逐出安宁的家园，也将与小小的会众分离，但他首先想到的却是找到卖《圣经》的人，阻止他伤害自己。他坚持认为佩斯塔格兰没有责任，尽管事情的发展让这名病人相信恰恰相反。 唐娜·费德莱·瓦伊拉得知佩斯塔格兰已经离开，不禁忧心他或许是因为那封信才走的。唐·奥雷利奥问她是否看见他离开，并提到佩斯塔格兰当天早上还在发烧。神父的担忧表明，这并非一次滑稽的退场——一个早已被暴民赶得无处容身的人，如今也离开了唯一收留他的家，显然是误以为自己的出现会威胁恩人的安危。

预定的对质与叙事作用

唐·奥雷利奥找到佩斯塔格兰时，他正在考虑该去哪里，并说自己首先要去找韦洛的教区长。他把这次登门说成是恭敬而谦卑的拜访，却立刻用圣经语言将其描绘出来——韦洛成了耶路撒冷，教区长成了该亚法，而佩斯塔格兰则想象自己是即将被钉上十字架的羔羊之子。唐·奥雷利奥禁止他前往。这一反差颇具代表性——佩斯塔格兰的言辞把一个脆弱、发着烧的人的委屈夸大成神圣戏剧，而神父的回应则实际而有保护意味。 这一情节没有交代佩斯塔格兰是否见到了教区长，也没有揭示他最终的遭遇。它的重要性在于，他的出现引发了一连串后果。他遭殴打，暴露了人群的残酷；唐·奥雷利奥收留他，使慈善与教会纪律发生冲突；佩斯塔格兰自己的猜疑又让他试图把这场冲突当作个人负担带走。他既不只是一个滑稽古怪的人物，也不能被确认是唐·奥雷利奥遭免职的原因。叙事没有消解这一指控，同时展现了神父拒绝让一名受伤的陌生人为上级作出的决定承担责任。