唐娜·费德莱·瓦伊拉

唐娜·费德莱·瓦伊拉是一位处世从容、洞察敏锐的女性，尽管身患重病，仍介入莉莉娅·卡明与马西莫·阿尔贝蒂的生活。她成为两人之间的调解者，也是莉莉娅的保护者——虽非法定母亲，却承担着监护之责——读懂莉莉娅不愿解释的冲突，驳斥围绕马西莫的流言，并在莉莉娅无法安全留在原处时，为她安排切实可行的去处。她的关怀积极而有策略，但也受日渐衰弱的身体所限，还必须顾及莉莉娅的父亲以及她尚未成年的法律身份。

身份与社交风度

唐娜·费德莱是寡妇，也是马西莫母亲的朋友。在唐·蒂塔·范图佐家中，她以唐·蒂塔的嫂子身份出现，与贝蒂娜·帕甘一同作为客人参加晨间咖啡。贝蒂娜每日领圣体；这一餐点以她那碗朴素的咖啡牛奶，与场景中并未出现的唐娜·费德莱形成对照，同时也交代了她日后必须在其中行事的神职人员家庭与地方关系网。她举止得体，既自信从容，也深谙应对场合之道。拜访唐·蒂塔时，她预料到对方会大献殷勤，欣然坐进他的扶手椅，还暗自想象自己穿着紫裙时俨然一位主教。她镇定自若地登门，并非天真无知——她早已做好准备，要改变谈话的方向。

这种沉着与她对背叛和诽谤的强烈反应并存。质问唐·蒂塔时，她指出，这个家庭里的不公之处在于——人们对她家中所说所做之事知之甚多，而她却被期待对唐·蒂塔家中发生的事一无所知。她相信，有关她家及其往来者的消息，会经由仆人和商贩层层传开。尽管她不赞成流言蜚语，她的行动却表明，她听得足够仔细，才能当面质问流言的源头。她的态度直接，却非不分青红皂白——她斥责的是监视与传闻中的不平等，而不是泛泛声称自己无所不知。

驳斥流言并解读冲突

拜访唐·蒂塔，也是对当地流言所体现的道德伪善的一次当面质问。唐·蒂塔一直散布一种说法，称刚从米兰来的马西莫与一名有夫之妇有染，同时暗示他可能对莉莉娅构成威胁。唐娜·费德莱后来对马西莫处境的反应，表明她十分清楚这种话会造成多大的伤害。与神父交锋之后，她气得浑身发抖，几乎无法继续步行。尽管车夫喝醉了，她仍坐上马车；山谷的新鲜空气让她稍稍恢复了些。她的怒气一度化为对唐·埃马努埃莱的怜悯，随后思绪又回到年迈的马尔切洛·特伦托、他郁郁寡欢的心愿，以及莉莉娅与马西莫结合的可能性仍悬而未决一事上。

唐·奥雷利奥离开后，马西莫来找她，她先承认，自己原本更希望他陪唐·奥雷利奥走到最后。但在不了解情况之前，她不会妄加评判。谈及马西莫对莉莉娅的感情时，她先关上起居室的门，并把周围的气氛形容为——人们假借基督徒的坦诚与慈善之名，行窥探之实。她谨慎行事，是因为她明白私人情感已容易遭到公众歪曲。由于她与马西莫的母亲是朋友，而且唐·奥雷利奥也向她讲过马西莫的为人，她表示愿意帮忙。

唐娜·费德莱将莉莉娅的抗拒理解为内心冲突，而非无动于衷。她认为，莉莉娅或许正努力忠于一段记忆，不愿伤害马尔切洛，或是受某种私密幻想所困；她也相信，马尔切洛会乐见莉莉娅安顿下来，不会要求她为自己牺牲一生。与莉莉娅交谈时，她强调，莉莉娅拒绝结婚令马尔切洛忧心。莉莉娅听到有人指责马西莫是为了有钱的婚事才来，顿时恼怒；这又给了唐娜·费德莱一条线索——她把这种激烈反应视作莉莉娅感情矛盾的证据，而非她对马西莫毫无感情的证明。

调解马尔切洛与莉莉娅之间的关系

唐娜·费德莱把自己的判断告诉马尔切洛，但如实说明进展有限，并未给他虚假的安慰。她告诉他，莉莉娅显得多疑而敌对，为免敌意变得根深蒂固，她改变了谈话方式。除非莉莉娅内心正经历挣扎，否则她听到马西莫是为了迎娶富家女才来的说法时所表现出的愤怒，在马尔切洛看来便难以解释。唐娜·费德莱提出的办法是谨慎行事——马尔切洛不应把马西莫留在蒙塔尼纳，也不应试图诱他留下，因为马西莫很可能会离开。她的建议不是逼莉莉娅表态，而是避免让局势恶化。马尔切洛问莉莉娅昔日的感情是否仍在时，她默默伸出的手，在她说明观察所得之前，已传达了一个令人心痛的答案。

她的调解工作受自身身体状况所限。与莉莉娅谈话时，她试着起身，却不得不靠人搀扶；莉莉娅迟疑片刻才来帮忙，随后又安排了轮椅。即便如此，唐娜·费德莱还是去见了马尔切洛，告诉他只要运用技巧，事情仍有改善的可能，并谨慎地向他描述莉莉娅的反应。这一场景具体展现了她的作用——她不只是倾诉对象，也是那个在两名无法彼此坦诚交谈的人之间传递困难消息的人。疾病限制了她的行动，却没有阻止她承担解读情感的重任。

莉莉娅的父亲、遗产与庇护

马尔切洛去世后，唐娜·费德莱收到一名代理人的报告，得知莉莉娅是遗产的唯一继承人，而特蕾西娜获得了每日五里拉的遗赠。报告还记载，吉罗拉莫·达·卡明已致唁电，自称是莉莉娅的父亲，并宣布即将到来。报告也更正了对莉莉娅年龄的认知——她二十岁出头几个月，并不像马尔切洛原先以为的那么年长。这些信息表明，莉莉娅的未来不仅关乎个人意愿，也牵涉遗产、父亲提出的权利主张，以及她尚未达到法定成年年龄等问题。

在玫瑰小别墅，唐娜·费德莱接待了莉莉娅的父亲莫米·卡明，并处理他想见女儿的请求。她提醒他，莉莉娅性情古怪，可能会拒绝见面，但答应转告她父亲已经来了。事实上，她曾坚决要求莉莉娅在父亲提出请求时接见他，而莉莉娅照做了。这次见面令人痛苦——莉莉娅僵直地站着，没有请父亲坐下，接受他的亲吻时也毫无温情。莫米递给她一包十里拉钞票，说等她成年时会把这笔钱交代清楚。唐娜·费德莱促成了这次见面，却没有强行制造和解；莉莉娅如何回应，仍由她自己决定。

疾病与保护的限度

在瓦尔索尔达，唐娜·费德莱病得很重，马西莫问她为何不叫医生。她回答说，她自己必须充当他和莉莉娅的医生，不过不是立刻；她首先得知道他们打算怎么办。她很快断定，无论莉莉娅父亲的反应如何，莉莉娅都不能留在那里。唐娜·费德莱说，她会设法攒出力气，带莉莉娅回自己的住处，至少也要把她带回别墅住上几天。得知马西莫希望在瓦尔索尔达谋得一份区医生的职位，她很高兴，但这并未改变她认为莉莉娅必须与她一同离开的想法。

莉莉娅恳求留下，希望唐娜·费德莱能在那里休息，并解释说自己害怕回韦洛。她只需再等几个月便会成年，但唐娜·费德莱指出，如果她留在都灵，就会无人照料。她考虑了另一种办法——若莉莉娅的父亲准许，莉莉娅可以住到圣蒂亚的表姑家。商量之后，两人安排第二天前往都灵，出发前先由卡达特的一名医生为唐娜·费德莱诊治。她们会发电报请表姑到圣蒂亚接莉莉娅；欧菲米娅表姑会继续陪她同行，而寄到莉莉娅在圣马梅特住处的信件则转寄圣蒂亚。唐娜·费德莱之所以在是否征得父亲同意一事上让步，是因为莫米一向敬重她，表亲家的住处看起来安全，而且莉莉娅厌恶回韦洛。

这些安排令她精疲力尽。她请求让自己安静休息一小时，把马西莫送回达西奥，并只准他在当晚六点到七点之间、当着她的面见莉莉娅。她知道自己对莉莉娅出走负有一定责任，也明白自己主动承担的母亲角色，反而让她不如真正的母亲自由。这番承认道出了她保护莉莉娅的慷慨之处与界限——她以监护人的身份照顾莉莉娅，却没有母亲那种不容置疑的权威。马西莫用改过的名字“莱拉”称呼莉莉娅，她立刻软化下来，这令唐娜·费德莱颇感惊讶。即便在精疲力竭之际，她仍留意着这些细微的依恋迹象；她耗费许多心力试图引导的、更大的冲突，也正可由此得到解释。