西奥拉·贝蒂娜·范图佐

莱拉

西奥拉·贝蒂娜·范图佐是唐·埃马努埃莱的嫂子,也是一位虔诚、温和的女子;她的善意使她尤其容易听从他的安排。为了引导莉莉娅·卡明前往一处宗教场所,她同意转述一个谎言,随后却为此承受道德上的负担。她在这一事件中的作用虽小,却影响深远——小说借由她,将真诚的虔敬与教会权威施加的妥协和欺骗并置呈现。

身份与宗教倾向

西奥拉·贝蒂娜的宗教生活是真诚的,却并未被描写成平静无扰。她面朝祭坛坐着,努力保持虔敬,注意力却被前厅里喷泉的声音吸引。她琢磨着水从哪里来,又流向何处,是否洁净而清凉。她的目光也总回到祭坛台阶处绿色地毯上的一处污迹;她忍不住猜想,那究竟是旧油渍,还是刚留下的湿痕。这些细微而具体的好奇心打破了全神贯注祈祷的理想状态,但叙述将它们视作寻常的诱惑,而她也尽责地努力抵御。

为了重新集中精神,贝蒂娜把思绪转向唐·埃马努埃莱的圣德,想象他正沉浸在神秘的神魂超拔之中。这种对比耐人寻味——她认为他专注于灵性境界,而她自己的祈祷却被日常琐事打断。然而,她并未因此放弃虔敬。她努力让自己重新专注,事后又担心是否必须忏悔说谎,这些都表明她的良知始终留意宗教义务,即使她无法确信该如何履行。

听从唐·埃马努埃莱的安排

唐·埃马努埃莱让贝蒂娜充当自己与莉莉娅之间的传话人。在与姑娘谈过之后,他让贝蒂娜等着她,并告诉她,大司铎曾说莉莉娅或许愿意陪她去贝里科山朝圣,也可能接着前往加尔达湖畔的卡斯泰莱托。贝蒂娜纠正了他的说法——告诉她这件事的是唐·埃马努埃莱,而不是大司铎。他命令她隐瞒自己的角色,改称消息来自大司铎。贝蒂娜因这一说法不实而犹豫时,唐·埃马努埃莱坚持要她照他的吩咐说。叙述者说,对贝蒂娜而言,这个谎言具有一种更高的真理,只有凭信德才能领会;她谦卑地接受了,因为她的灵性导师如此吩咐。

这些安排还使计划取决于莉莉娅父亲的许可,既包括拟议中的朝圣,也包括前往卡斯泰莱托的行程。贝蒂娜很高兴有机会出行,尽管她原本更希望特蕾西娜同行。她出于对唐·埃马努埃莱的情谊,接受了与莉莉娅同行;此外,她也想帮他收集卡斯泰莱托圣家修女会的情况,因为他正考虑在自己未来的教区里为她们设立一所收容院。因此,她的愿意同行并非只是服从——她把这趟旅程视作对嫂子的丈夫的帮助,也视作协助他从事宗教工作的机会。

旅途与虚假的借口

在教堂里,贝蒂娜意识到,她或许没有向莉莉娅说明清楚前往贝里科山朝圣的目的。她提过一位擅长听告解的塞尔维会神父,但莉莉娅并未表示自己打算去告解。贝蒂娜不知道该如何提起此事,便向自己的灵性顾问寻求指引。她得到的答复是,照常去做,不必担心。她继续依赖这一劝告,延续了支配她选择的模式——她察觉到种种不确定之处,却把决定交给自己视为权威的人。

后来,贝蒂娜和莉莉娅步行下山时,她沉默了很久,因为那个预先安排好的谎言让她难以启齿。到了坎波马尔佐桥,她终于说自己觉得身体不适,并提议改变目的地——她们不去卡斯泰莱托,改去帕多瓦拜访那位圣人;如果她晚上感觉好些,或许再接着前往卡斯泰莱托。这个借口被描写成一个微小而怯生生的欺骗,其使用使贝蒂娜天生的善良与她已接受的指示发生冲突。

莉莉娅在车站咖啡馆查看铁路时刻表。她发现,下午两点五十二分从帕多瓦出发的火车可以在晚上七点五十五分抵达卡斯泰莱托;当时是上午十点半,开往帕多瓦的火车则将在十一点零八分发车。莉莉娅提出去买车票,说自己要去寄一封信、买几张明信片,贝蒂娜接受了。种种细节让这趟拟议中的绕行显得切实可行,同时也给了莉莉娅一个离开贝蒂娜的机会。在此处呈现的情节中,贝蒂娜愿意配合她,却没有表现出怀疑。

莉莉娅失踪之后

第二天早晨,特蕾西娜把莉莉娅出走的消息带给唐娜·费德莱。她是间接听来的消息,来源是车站看守和一名铁路工人。贝蒂娜相信莉莉娅去了修道院。特蕾西娜起初也想到过这种可能,但后来确信莉莉娅或许是去自寻险境——她从前也曾一度濒临如此。她们对事情的不同理解,显示出贝蒂娜对莉莉娅的处境所知有限——她从宗教目的地的角度理解这次失踪,而特蕾西娜则担心莉莉娅会自我毁灭。

小说在这一场景中并未展现贝蒂娜得知莉莉娅离开的全部实情。相反,她的猜想作为姑娘去向未明所引发的不确定性的一部分被转述。她先前参与了这趟旅程,因此离莉莉娅的逃走很近,却并未成为知情的同谋;她遵循唐·埃马努埃莱的计划,接受了绕行安排,而莉莉娅的行动仍瞒着她。

叙事作用与意义

贝蒂娜的场景让宗教情节呈现出日常生活与身体感受的尺度。她祈祷时摇摆不定的注意力、对地毯污迹的焦虑,以及开口说谎前困扰不已的犹豫,都使宗教服从不再显得抽象。她既不是精于算计的策划者,也不是独立反抗唐·埃马努埃莱的人。相反,她的善良与谦逊使他的权威得以将她变成传递欺骗的信使,尽管她自己明白那是谎言。

这种张力也构成了这一事件的反讽。贝蒂娜相信,这个谎言蕴含着超出她理解范围的真理,因为唐·埃马努埃莱说这是上帝的旨意;事后,她却仍须面对一个寻常的道德问题——该如何处置自己说过的谎言。她的天真并不能抹去她参与其中所造成的后果,但文本区分了她出于信任的服从与更有意图地主导计划。莉莉娅失踪之后,贝蒂娜以为她去了修道院,这一解释显示,当人们缺乏确切消息时,宗教希望是多么容易为他们提供答案。因此,她这一人物既体现了信仰带来的慰藉,也体现了将判断交托给他人的良知所面临的脆弱处境。